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Insanoglunun ve meleklerin diliyle
konugsam da, param olmadigindan, ses
ifleyen bir trompet ya da ¢inlayan bir
cembalo konumundayim. Gelecegi gorme,
bitiin gizemleri ve bitiin bilgileri anlama
yetim olsa da, daglan yerinden oynatacagima
inansam da param yoksa, bir hicim. Biitiin
varligimi yoksullart doyurmaya adasam da,
yakilmak tizere bedenimi sunsam da, param
yoksa, bunlarin bana hi¢bir yarar1 yok. Para
cok ac1 ¢eker, naziktir; para kiskanmaz; para
kendini 6vmez, sisinmez, uygunsuz
davranmaz, kendini diisiinmez, kolay
aldanmaz, kotii sey distinmez; esitsizlikten
hoslanmaz, ama hakikatle cosar; her seye
katlanir, her seye inanir, her seyi umar, her
seye dayanir... Ve simdi, inan¢, umut ve para
hiikiim stirmekte; bu ticti egemen; ama
iclerinde en yficesi, para.

PAULUS'TAN KORINTHOSLULARA

[. MEKTUP, 13 (uyarlanmus)



Saat iki bucugu vurdu. Bay McKechnie'nin kitap¢i diikkdninin arka tarafindaki kictik
biiro boliimiinde, Gordon —~Comstock ailesinin son tiyesi, yirmi dokuz yasinda ve de
simdiden yaslanmis goriinen Gordon Comstock— masanin tizerine yayilmis, dort penilik bir
Player’s Weights paketini bagparmagiyla acip kapamaktaydi.

Daha uzaktaki bir bagka saatin —caddenin kars:1 tarafindaki Prince of Wales’in saatinin—
ding donglar1 durgun havayi titretti. Gordon isteksiz bir cabayla dogruldu ve sigara paketini
cebine koydu. Bir sigara icmek icin neleri vermezdi. Ancak sadece dort sigarasi kalmaista.
Giinlerden ¢arsambaydi ve cumaya kadar parasi olmayacakti. Gerek bu aksam, gerek yarin
tiutiinstiz kalmak felaket olurdu.

Yarinin tiitinstiz saatleri simdiden canini stkmis olarak kalkt: ve kapiya dogru ilerledi -
ufak tefek, ciliz, ince kemikli, huysuz ve sikkin adimlarla ilerleyen bir beden. Ceketinin sag
dirsegi yirtikt1, ortadaki diigme diismiistii; hazir alinmis flanel pantolonu lekeli ve titistizdi.
Ustten baktiginizda bile ayakkabilarinin pence istedigini anlayabilirdiniz.

Kalktiginda pantolon cebindeki paralar singirdadi. Orada tam tamina kag¢ para oldugunu
biliyordu. Bes bucuk peni — iki bucuk peni, bir de ti¢ penilik madeni para vardi. Durduy, o
sefil ti¢ peniligi ald1 ve bakt1. Canavar, bes para etmez sey! Onu alansa aptalin aptali! Diin,
sigara alirken oldu olay. Kiiciik tezgahtar fahisesi “Uc peni vermemin sakincasi yok, degil mi
efendim?” diye otmiistii. O da almusti elbet. “A; hayir hayir, hic¢ sakincast yok!” demisti —
aptal kafa!

Diinyada sadece, tictinii harcayamayacagi bes bucuk peniden bagka bir seyi olmadigini
distinmek yiiregini eziyordu. Ciinkii, sonucta {i¢c peniyle ne alinabilir? Bozuk para degil bu,
bir bilmecenin yaniti. Bu paray1 bir avug bozuk para arasinda degil de tek bagina cebinden
cikardiginda, cok giiliing duruma diiser insan. “Kag para?” dersiniz. “Uc peni,” der satict kiz.
Sonra cebinizi arar, tarar, nihayet o sagma kiiciik seyi dimdizlak, bir gazoz kapag: gibi
tutarsiniz parmaklariniz arasinda. Satic1 kiz burnuyla yoklar durumu. Diinyadaki son tig
peninizi elinizde tuttugunuzu sip diye anlar. Kizin elinizdekine kacamak bir bakis baktigin
gortirstiniiz — hepsi bu mu, bu para Noel muhallebisinden mi ¢ikmug acaba demektedir
icinden. Burnunuz havada diikkkdndan ¢ikarsiniz, oraya da bir daha adim atamazsimiz. Yok!
Son meteligi harcamayacagiz. Iki bucuk peni kaldi — cumaya kadar iki bucuk peni.

Ogle tatili sulariyds, ya bir iki miisteri gelirdi ya da hic. Yedi bin kitapla bas basayd:.
Toz ve eski kagit kokan ve biiroya acilan kiiciik karanlik boltim tepeleme kitap doluydu,
cogu eskiydi, satilacak durumda degildi. Tavana yakin st raflarda toplu mezarlarda sira sira
dizilmis tabutlar gibi yan yatmis uyuklamakta olan nesli titkenmis A3 boyutunda
ansiklopediler bulunuyordu. Gordon bitisik odaya kap1 gorevi goren tozla kapli mavi
perdeyi cekti. Digerinden daha iyi aydinlanmis olan bu odada 6diing verilen kitaplar
bulunuyordu. Kitap kurtlarinin pek ragbet ettigi su “iki penilik depozitosuz”
kiitiphanelerdendi burasi. Raflarinda roman diginda kitap yoktu elbet. Hem de ne romanlar!
Ama bundan dogal ne olabilirdi?

Tam tamuna sekiz yiiz roman odanin ti¢ duvarini tavana dek kapliyordu; kitaplar, hafif
uzun yuvarlak dikdortgen sirtlar, sira sira, sanki duvarlar dikine désenecek cok renkli tuglalar



icin 0zel yapilmiscasina dizilmisti. Alfabetik olarak siralanmislardi. Arlen, Burroughs, Deep-
ing, Dell, Frankau, Galsworthy, Gibbs, Prietley, Sapper, Walpole. Gordon onlara disa
vurmadigi bir nefretle bakti. Su anda biitin kitaplardan, 6zellikle de romanlardan nefret
ediyordu. Biitiin bu rutubetli, hamur olmus stipriintiiniin bir arada durdugunu diisinmek
korkun¢tu. Yigismus taslara benzeyen donmus kuyrukyagi. Sekizytiz yag dilimi,
olusturduklar1 dort duvar arasina —y181smus tastan bir mahzene— Gordon’u titkmists. Bunu
distiinmek insan cileden ¢ikartyordu. Gordon perdeyle ortiilen kapidan diikkanin 6n tarafina
dogru ilerledi. Bunu yaparken eliyle saclarini sivazladi. Bir aliskanlikt: bu. Ne de olsa, cam
kapinin disinda kizlar bulunabilirdi. Gordon 6yle ilk bakista etkileyici bir tip degildi. Boyu
bir altmus sekizdi, saclar1 genellikle fazla uzun oldugundan kafasinin bedenine gore fazla
biiyiik oldugu izlenimini uyandiriyordu. Ufak tefek olusu neredeyse asla aklindan ¢ikmazd.
Birinin kendisine baktigin1 hissettiginde, aninda dikelir, gogstunti ileri ¢ikarir, basit insanlar
arada bir kandiran bir sen-kim-oluyorsun havas: estirirdi.

Ne var ki disarda kimse yoktu. On oda, ditkkanin diger béliimlerinin tersine sikt1, pahali
goruntimliydi ve vitrindekiler disinda asag1 yukar iki bin kitab1 barindiriyordu. Sag tarafta
cocuk kitaplarinin sergilendigi camli dolap vardi. Gordon bakislarin1 somizi Arthur
Rackham’in abartili cizgilerini tastyan bir cocuk kitabindan uzaklastirds; yaramaz cocuklar
hatmi c¢aliliklarinda birine ¢celme takiyorlardi. Cam kapidan disariya bakti. Kasvetli bir
giindii, rizgar cikacaga benziyordu. Gokytizi kursun rengindeydi, caddeye dosenmis
kaldirim taglar1 kaygandi. Aziz Andrew Giinii'ydi, yani kastmin on ti¢ti. McKechnie
Kitabevi kosede, dort caddenin birlestigi bicimsiz bir meydandaydi. Solda kapidan
gorulecek uzaklikta biytk bir karaagac yiikseliyordu, simdi yapraksizdi, sayisiz dallan
gokytiziinde solgun bir dantel olusturuyordu. Karsida, Prince of Wales'in bitisiginde, yapim
halindeki binalari cevreleyen tahta perdeler, su ya da bu sentetik cercople bagirsaklarinizi
perisan etmenizi 6gtitleyen hazir yiyeceklerin ve recetesiz ilaclarin ilanlariyla kaplanmusti.
Canavari andiran tasbebek suratlarindan — budala iyimserlikler figkiran pembe, anlamsiz
suratlardan olusmus bir sergi goriiyordunuz adeta. Gizli Sos, bilmem ne kahvalt1 gevregi
(“Cocuklar Kahvalti Gevrekleri verilsin diye tepiniyor”), Kangru Sarabi, Vitamalt Cikolata,
Bovex. Aralarinda en ¢cok Bovex, Gordon’un sinirine dokunuyordu. Gozlikli, fare surath
bir memur, kolal: saclarla bir kafe masasinda oturmus, beyaz bir Bovex kupasi elinde
sirttiyordu. “Roland Butta Bovex’siz sofraya oturmaz” slogan1 atilmusti.

Gordon gézlerini kisti. Kendi surati, tozlu vitrin caminda ona bakiyordu. Iyi bir surat
degildi bu. Otuzuna basmamaisti, ama simdiden moruklamisti. Ac1, giderilmesi olanaksiz
cizgilerle dolu solgun bir ytizdii bu. Herkesin “iyi” dedigi tirden, yani yiiksekce alni vardi
gerci, ama kuictik sivri cenesi, ylizlinii ovalden ¢ok armut seklinde gosteriyordu. Saclan sican
tlyl rengindeydi, daginikt1, agz1 sevimsizdi, ela gozleri daha ¢ok yesile ¢aliyordu.
Bakiglarin1 oradan uzaklastirdi. Bugtinlerde aynalardan nefret ediyordu. Disarda hava
soguktu, kis ortast sanirdimiz. Celikten yapilma guriltala bir kuguyu andiran tramvay,
caddeyi olusturan kaldirim taglan tizerinde homurdanarak kayiyordu, hizinin yarattig:
rizgar, ezik yapraklan savuruyordu. Karaagacin ¢iplak dallar sallanmakta, doguya dogru
itilmekteydi. Gizli Sos’un reklamini tastyan posterin kenart yirtilmusts; bir kagit serit, minik
bir bayrak gibi cildirasiya sallanmaktaydi. Sagdaki yan sokakta da, kaldirmmin sinirini
olusturan karakavak agaclari, riizgar carptikca baslarini egiyorlardi. Berbat bir riizgard: bu.



Esintisinde, tehdit eden bir hava vards; kis 6fkesinin ilk giirlemesiydi bu. Gordon’un aklinda
iki dizelik bir siir dogum sancilart cekmekteydi.

Sertce savuran bilmem ne riizgar — 6rnegin tehditkar riizgar? Yok, egilen karakavaklar
daha iyi. Egilenle tirkiiten arasindaki ses benzerligi daha m1 iyi yoksa? Neyse, daha yeni
soyunmus, egilen kavaklar. Giizel.

Sertce savuruyor trkiiten riizgar
Daha yeni soyunmus egilen kavaklari

Giizel. Riizgir sozciigiine kafiye bulmak kolay degil; gerci, Chaucer’den bu yana her
ozanin kafiye bulmakta zorlandig: s6zctikler var. Bu arada Gordon’un aklindaki esin
titkendi. Paralar1 cebinde cevirdi. 1ki bucuk peni ve bir {iclitk — iki peni bir de yarim peni ve
ticlik. Can1 miithis sikiliyordu. Kafiyelerle, sifatlarla arasi iyi degildi. Cebinde iki buguk
peni varsa iyi olmaz elbet.

Gozlerini yine karsidaki posterlere cevirdi. Berbat seylerdi bunlar. Onlardan nefret
etmek icin kendine 6zgii nedenleri vardi. Oylesine, mekanik bir sekilde okudu sloganlari.
“Kanguru Sarabi — Britanyalilar icin ideal sarap.” “Gizli Sos kocanizi mutlu eder.” “Bir
Vitamalt al, biitin giin yiiri!” “Entelektiiel misiniz? Nedeni kepektir.” “Cocuklar kahvalti
gevregi verilsin diye tepiniyor.” “Piyore mi? Bana gore degil!” “Roland Butta, Bovex'siz
sofraya oturmaz.”

Hah! Bir misteri — ya da en azindan potansiyel misteri. Gordon dogruldu, dikeldi.
Kapinin yaninda durunca kimseye goriinmeden vitrinin oniinde olup biteni yandan da olsa
gorebiliyordunuz. Gordon potansiyel miisteriyi inceledi.

Halim selim gortintimlii, orta yasli bir adamds, siyah takim elbise giymisti, basinda
kasket, elinde semsiye ve ¢anta vard: — tasra avukat: ya da sicil memuru olsa gerekti. Soluk
renkli iri gozlerle vitrine bakiyordu. Yiziinden sucluluk duygusu akiyordu. Gordon adamin
bakislarini izledi. Ha! Mesele anlasildi! Adam ta kosedeki ilk baski D.H. Lawrence’lara goz
koymustu. Uzerlerinde kir pas artyordu elbet. Lady Chatterley’yi uzaktan duymustu. Yiizii
koti, diye dusiindii Gordon. Solgun, sarkik, asik, cizgileri hi¢ diizgiin degil. Gortintise
bakilirsa Galli. En azindan tutucu degildir. Agzinin cevresinde asag1 dogru sarkmus cizgiler
var. Koytlinde yerel Safiyet Dernegi ya da Sahil Koruma Komitesi (lastik tabanli pabug, elde
fener, kumsalda 6ptisen ciftleri mihlama isi) baskani, simdiyse kent sarhosu. Gordon igeri
gelse keske, dedi icinden. Ona bir adet Asik Kadinlar satayim. Nasil da sasirir!

Ama hayir! Galli dava vekilinde o yiirek nerde. Semsiyesini kolunun altina sikistirdi ve
sirtin1 dontip cekti gitti. Ama kuskusuz bu gece karanlik, yiiziintin kizardigini gizlediginde,
seks diikkdnlarindan birine sessizce girecek ve Sadie Blackeyes'in Bir Paris Manastinnda’sin
alacak.

Gordon kapidan cekildi, gene kitap raflarina dondi. Kittiphaneden ¢ikinca solunuza
gelen raflarda yeni ve yeni sayilabilecek kitaplar duruyordu — cam kapidan iceri bakanin
dikkatini cekmeyi amaclayan rengarenk bir boliim. Diimdiiz, yipranmamus, lekesiz sirtlar
raflardan size kollarini agmig sanirdiniz. “Beni al, beni al!” diyorlard: sanki. Baskidan yeni
cikmis romanlar — gerdege girmemis gelinler gibi, bekaretlerini bozacak kagit acacagina
uzaniyorlar — bir de basim 6ncesi inceleme kopyalari, geng dullar gibi, artik bakir degiller



ama yine de cigek gibiler, ve orda burda, yarim diizinelik takimlar halinde o acinasi evde
kalmis kizkurular1, uzun stiredir korunmus bekaretlerinin nobetini hala umutla tutan
“artiklar”. Bunlar koti anilart canlandiniyorlar. Kendisinin iki yil once yayinladigi o sefil ince
kitap tam tamina yiiz elli ti¢ adet satt1, sonra “artiklast1”; Gstelik bir “artik” olarak bile
satmadi. Gordon yeni kitaplar gecti, yenilerin saginda dizilen ve aralarinda daha cok elden
disme kitaplarin oldugu boliimiin 6ntinde durdu.

Sagda, siir raflart bulunuyordu. Oniindekiler karistk konuda cesitli yazarlarin diizyazi
kitaplariydi. Yukaridan asagi dogru, temiz ve pahalidan baslayarak dizilmislerdi, g6z
hizasinda ucuzlar, tepede ve en altta pirtik kitaplar vardi. Biitin kitapgi dikkanlarinda
yabanil bir Darwinci miicadele vardir; yasayanlarin yapitlar1 goz hizasina yerlesir, oltilerin
yapitlariysa en ustlere ya da en altlara dizilir — altlar cehennem, tstler taht misali, ama ne
olursa olsun, goze carpacak bir konumda bulunmazlar. En alt raflarda “klasikler” Victoria
caginin sonsuzluga kavusmus canavarlan sessizce c¢lirimektedir. Scott, Carlyle, Meredith,
Ruskin, Pater, Stevenson — yipranmis genis sirtlarindan adlarini bile okuyamazsiniz.
Neredeyse goriinmeyen st raflarda diklerin tiknaz biyografileri uyumaktadir. Onlarin
altinda hala satilmasi umulan, dolayisiyla uzanilacak yerlere konulmus “dini” kitaplar vardir —
biitiin dinler ve mezhepler ayrim gozetilmeksizin yan yana yigilmistir. Ruhlann Elleri Bana
Dokunduw nun yazarindan Oteki Diinya. Dean Farrar’dan Isa’nin Hayati. Ilk Rotaryen Isa.
Peder Hilaire Chestnut’in son kitab1 — Katolik propagandasi. Din her zaman satar, yeter ki
kitapta duygusallik olsun. Asagida, tam tamina goz hizasinda cagdaslar durmaktadir.
Priestley’nin en son kitabi. Tekrar basim1 yapilmis 6nemsiz kitaplar. Herbert, Knox ve
Milne’den “mizah” kitaplari. Baz1 entel kitaplar da var burada. Hemingway’den ve Virginia
Woolf’dan bir iki roman. Lytton Strachy taklidi basit biyografiler. Eton’dan Cambridge’e,
Cambridge’den edebiyat elestirilerine incelikle siiziilen, burunlar1 havada, cebi dolu geng
canavarlarin satis1 garantili ressamlar ve ozanlar tizerine yazdiklarn sik, gosterisli kitaplar.

Kitaplardan olusan duvarlara donuk gozlerle bakti. Eskisinden de yenisinden de,
entelektiielinden de ahmagindan da, liiksiinden de yirtigindan da — hepsinden nefret
ediyordu. Kendi kisirligina hayiflanmasi icin onlara bakmak yeterliydi. Sonucta, o,
soziimona bir “yazar’di ve “yazmaz” bir haldeydi! Yayimlatmak sorunu degildi onunki,
hicbir sey ya da neredeyse hicbir sey tiretmiyordu. Biitiin bu cer¢op raflara dolusmustu —
soyle ya da boyle var olmaktaydilar; bir tiir basartyd: bunlar. Dells ve Deepings bile yillik
tirinlerini veriyorlardi. Ama o en ¢ok, degerli, “kiiltiirel” kitaplardan nefret ediyordu.
Elestiri kitaplariyla gercek edebiyat ya da yazi sanat1 kitaplari. Hani su parali geng
Cambridge hayvanlarinin neredeyse uykularinda yazdig: tiirden kitaplar — azicik paras:
olsaydi bunlar1 havada yazardi Gordon. Para ve kiiltiir! Ingiltere gibi bir tilkede parasiz ne
kadar sovalye olabilirsen, ancak o kadar kiiltiirlii olabilirsin. Bir cocugu sallanan disini
tutmaya yonelten tiirden bir giidiiyle ziippe goriintimlii bir cilt —[talyan Barokunun Bazi
Yonleri— cekti raftan, acti, bir paragraf okudu ve isteksizlik ve kiskanclik karistma bir
duyguyla geri koydu. O engin bilgi! O insan: ¢ileden ¢ikaran baga-cerceveli-gozlik
seckinligi! Ve bu seckinligin ifade ettigi para! Clinkii sonucta, bunun arkasinda paradan
baska ne olabilir? Iyi egitim igin para, etkili arkadaslar icin para, rahatlik ve huzur igin para,
Italya’ya gitmeler icin para. Kitaplar1 para yazar, para satar. Bana dogruluk degil Tanrim,
para ver, sadece para.



Cebindeki paralan singirdatti. Neredeyse otuzuna gelmisti ve daha hicbir sey basarmug
degildi; akitma hamurundan beter bir sekilde 16k gibi yayilip kalmus sefil bir siir kitabindan
bagka bir sey yoktu ortada. O giinden beri, tam iki yildir bir arpa boyu ilerlemeyen igreng
bir kitabin labirentinde kivraniyordu, tstelik akli basinda oldugu anlarda bir arpa boyu
ilerlemeyecegini de biliyordu. Onu “yazmak” giiciinden alikoyan parasizlikti, diipediiz,
apacik parasizlik. Bir muskaya tutunurcasina tutunuyordu bu fikre. Para, para, her sey para!
Seni heveslendirecek paran olmadan tek kurugluk bir romancik yazabilir misin? Yaratma,
enerji, akil, tslup, cazibe — biitiin bunlar nakit parayla alinan seyler.

Yine de, raflara g6z gezdirirken kendini biraz avunmus hissetti. Kitaplarin pek cogu
solmus, okunmaz hale gelmisti. Sonucta hepimiz ayn1 yolun yolcusuyuz. Memento mori.
Ciunki seni de, beni de, Cambridge mezunu burnu havada delikanlilar1 da ayni ilgisizlik,
ayn1 unutulmusluk bekliyor — gerci, Cambridgeli kibirli gencleri kuskusuz daha uzun stire
bekler ya, neyse. Ayaklarinin yani basindaki zamanin soldurdugu “klasikler’e bakt1. Oli,
hepsi oliiydi. Carlyle, Ruskin, Meredith, Stevenson — hepsi 6lii, tanr1 onlan cliriitstin.
Solmus basliklarina bakti. Robert Louis Stevenson’in Toplu Mektuplan. Ha, ha! Iyi bu. Robert
Louis Stevensonn Toplu Mektuplan! Ust kapaginin kiyist tozdan simsiyah olmustu. Tozdan
geldin, toza doneceksin. Gordon Stevenson’in bez cildini ayagiyla ters ¢evirdi. Paran var mu
paran, ondan haber ver! Bir zamanlar Iskoc idiysen bile, artik sogumus etsin.

Cinn! Diikkan cani. Gordon dondii. Tki miisteri. Kiitiiphane miisterisi.

Diinyaya kiismiis, omuzlan disiik, ¢opliikte yiyecek arayan camura bulanmug bir 6rdege
benzeyen asag1 stniftan bir kadin, elinde hasir sepetiyle kararsiz adimlarla sizd:1 ditkkkdndan
iceri. Pesinde etine dolgun kiiciik bir kirlangici andiran kirmizi yanakli, ortanin da ortas:
siniftan bir kadin vardi, gelen gecen entel oldugunu anlasin diye koltugunun altina baglig:
goriinecek sekilde Forsyte Ailesinin Destani adl1 kitab: sikistirmusta.

Gordon ytiziindeki asik ifadeyi sildi. Onlar1 kiittiphane aboneleri icin sakladig: aile
doktoru ictenligi ve giliimsemesiyle selamladh.

“lyi aksamlar Bayan Weaver. lyi aksamlar Bayan Penn. Ne kétii bir hava!”

“Felaket!” dedi Bayan Penn.

Gegmeleri icin yana ¢ekildi. Bayan Weaver hasir sepetini bas asag: etti ve Ethel M.
Dell’in Silver Wedding kitabinin sayfa uglart kivrik bir kopyasin1 yere doktii. Bayan Penn’in
parlak kug gozleri kitabin tizerinde parliyordu. Bayan Weaver'in arkasindan Gordon’a
yaramazca gulimsedi — hani, iki entel arasindaki 6zel selamlasma kabilinden. Dell! Ne kadar
asagilik! Su agag1 siniflarin okuduklan kitaplara bak. Gordon da kadina halden anlar bir
tavirla giilimsedi. Entel entele giiliimseserek kiitiiphane bolimiine gectiler.

Bayan Penn Forsyte Ailesinin Destani’'m1 masanin tizerine koydu ve kirlangi¢c-gogstinii
Gordon’a dondiirdii. Gordon’a karst her zaman yakin dostuymus gibi davranirdi. Her ne
kadar bir tezgahtarsa da ona Bay Comstock derdi ve onunla edebi konusmalara girisirdi.
Aralarinda aydinlarin masonvari dayanismasina benzer bir iligki vardh.

“Umarim Forsyte Ailesinin Destani’n1 be§enmissinizdir Bayan Penn?”

“Ah, o kitap ne harikulade biiyiik bir eser, Bay Com- stock! Biliyor musunuz, bununla
dordiincii kez okumus oldum kitab1! Bir destan, gercek bir destan!”

Bayan Weaver kitaplara bakiniyordu, ancak alfabetik sirali olduklarin1 gorecek kadar
akill1 degildi.



“Bu hafta ne alacagimu bilemiyorum, gercekten bilemiyorum,” diye mirildand: sarkik
dudaklarinin arasindan. “Kizim Deeping’i oku deyip duruyor. Bayiliyor Deeping’e, kizim
yani. Ama damadim — o da Burroughs’ cu. Bilemiyorum.”

Burroughs adini duyunca Bayan Penn’in ytizti yamuldu. Herkesin anlayacagi bir tavirla
Bayan Weaver’a arkasin1 dond.

“Bence Bay Comstock, bu Galsworthy’de miithis bir biiyiiklitk var. Oylesine genis
kapsamli, 6ylesine evrensel, 6te yandan, ayni zamanda iligine kemigine dek Ingiliz, insancil.
Kitaplar1 gercek insan belgeleri.”

“Priestley de oyle,” dedi Gordon. “Bence Priestley korkung giizel bir yazar, dyle degil
mi?”

“Ah, evet. Oyle biiyiik, dyle genis, dylesine insancil! Ve dylesine vazgecilmez derecede
Ingiliz!” Bayan Weaver dudaklarini biizdii. Bunlarin ardinda tek baslarina duran tic sar1 dis
bulunuyordu.

“Sanirim belki de bir Dell daha alsam iyi olacak,” dedi. “Baska Dell’iniz var, degil mi?
Dogrusu Dell okumaktan ¢cok hoslaniyorum, ne yalan sdyleyeyim. Kizima diyorum ki,
‘Deeping’lerin de senin olsun Burroughs’larin da. Sen bana Dell ver,” diyorum.”

Gel Dell gel! Gelsin diikler zangoglar! Bayan Penn’in gozleri entel ironisi sinyalleri
veriyordu. Gordon onun sinyaline karsilik verdi. Bayan Penn’i yabana atmamaliydi! Iyi ve
daimi misteriydi ne de olsa.

“Ah, elbet Bayan Weaver. Bir raf dolusu Ethel M. Dell’imiz var. The Desire of His Life’x
ister misiniz? Yoksa okudunuz mu? The Altar of Honour’a ne dersiniz?”

“Acaba Hugh Walpole'un son kitab: var m1?” dedi ordan Bayan Penn. “Epik bir seyler,
bityiik bir eser okuma havamdayim bu hafta. Bakin, Walpole bence gercekten biiyiik bir
yazar, bence Galsworthy’den sonra o gelir. Garip bir biiyiikliik var onda. Ayni zamanda da
miithis bir insancillik.”

“Ve vazgecilmez derecede Ingiliz!” dedi Gordon.

“Ah, elbet! Vazgecilmez derecede Ingiliz!”

“Galiba ben yine The Way of an Eagle’1 alacagim,” dedi Bayan Weaver sonunda. “Insan
The Way of An Eagle’ dan hi¢ bikmuyor, sizin icin de 6yle degil mi?”

“Gergekten de sasirtic1 derecede popiiler,” dedi Gordon diplomatik bir tavirla; bu arada
g6z Bayan Penn’ deydi.

“Ah, evet, sasirtic1!” diye yankidi Bayan Penn alayci bir anlatimla ve Gordon’a bakarak.

Ikiser penilerini aldi ve Bayan Penn’i Walpole’un Rogue Herries'i, Bayan Weaver's da
The Way of An Eagle ile mutlu bir sekilde ugurladi.

Sonra hemen sallana sallana arkaya, diger odaya gecti ve siir raflarina yoneldi. Bu
raflarda biiyiileyici bir melankoli gizliydi ona gore. Kendi sefil kitab: da oradayd: —
tepelerde elbet, satilamazlarin arasinda. Mice, yazan Gordon Comstock; kirka otuz
santimlik, sekiz sayfalik araya sikismis, tic silin alt1 penilik bir sey — simdi bir siline indirilmis
fiyat1. The Times Edebiyart eki “cok biiytik bir gelecek” vaat ettigini acikladi ama hakkinda
yazi yazan on ¢ akillidan hicbiri kitabin adindaki ince ironiyi gérmedi. McKechnie
Kitabevi’'nde calistig1 iki y1l boyunca, tek bir misteri, tek bir tanrt kulu, Mice’1 rafindan bir
kez olsun indirtmedi.



On bes yirmi raf dolusu siir kitabi vardi. Gordon onlara sinirleniyordu. Cogu
patlayamamis bombalar gibiydi. Goz hizasindan biraz yukarda, diiniin ozanlarinin,
gencliginin yildizlarinin bulundugu goklere ve unutulmusluga dogru yol aliyorlardi. Yeats,
Davies, Housman, Thomas, De la Mare, Hardy. Olii yildizlar. Sénmiis yildizlar. Onlarin
altinda, tam tamina g6z hizasinda, yanip sonen, asla patlamayan maytaplar duruyordu. Eliot,
Pound, Auden, Campbell, Day Lewis, Spender. Bu takim rutubetlenmis maytaplara
benzetilebilirdi. Sonmiis yildizlar yukarda, nemli maytaplar asagida. Okunmaya deger bir
yazar ¢ikacak m1 bundan sonra? Lawrence fena degildi, Joyce ise sapitmadan once ondan da
iyiydi. Zaten, okunmaya deger iyi bir yazarimiz ¢iksa, cer¢ope bogulmus halimizle onu
gortiince taniyacak miy1z? Nerden taniyacagiz?

Cinn! Kap1 ¢ani. Gordon dondii. Bir musteri daha gelmisti.

Kiraz dudakli, kolal1 parlak sacli yirmi yaslarinda bir gen¢, Nancy diye ad takilan
efemineler gibi kiritarak iceri daldu.

“Iyi aksamlar, yardimci olabilir miyim? Aradiginiz belli bir kitap var m1?”

“Ah, hay1g, pek sayilmaz.” R’siz bir Nancy sesi. “Soyle big bakabilig miyim? Vitgininiz
cok ilgimi cekti. Kitap diikkdnlagina hi¢, ama hi¢ dayanamam! Bu ytizden daldim icegi — hi-
hi-hi!”

Simdi de disar1 dal Nancy. Gordon kiiltirla bir gilas gildi, hani iki kitapsever
arasindaki ortak duygu gtliimsemesi...

“A, liitfen buyrun, bakin. Insanlarin kitaplari karistirmasindan hoslaniriz. Siir ilginizi
ceker miydi acaba?”

“Ah, elbet! Siige bayihgim!”

Elbet ya! Uyuz ziippe yavrusu. Giysilerinde artist bozuntusu havas: vardi. Gordon siir
raflarindan “ince” bir kirmiz1 kitap cekti.

“Bu siirler yeni c¢ikt1. Belki ilginizi ceker. Hepsi ceviri — alisilmus tiirden siirler degil.
Bulgarcadan cevrilmis.”

Cok yerinde bir davranis. Simdi birak onu kendi haline. Misterilere boyle davranmak
gerekir. Onlar itip kakmamali, isi aceleye getirmemeli; birak yirmi dakika kadar karistirsin
kitaplart; bu durumda utanir, bir sey alirlar. Gordon kapiya yanasti, aklinca Nancy’nin
ayaginin altindan cekiliyordu; ama bu isi de ictenlikli bir havayla, bir eli cebinde, bir
centilmene yakisir bicimde, hi¢ orali degilmis gibi gerceklestirdi.

Disarida kaygan cadde boz renkli ve trkiitiicti goriiniiyordu. Kose bagindan bir
yerlerden nal sesleri gelmekteydi, soguk, bos bir ses. Riizgar bacalardan ¢ikan siyah duman
kiimelerini oradan oraya striikliiyor sonra egik catilarin tizerine diizgiince yayiyordu. Ah!

Sertce savuruyor trkiiten rizgar
Daha yeni soyunmus egilen kavaklari,
Ve bacalarin kara seritleri

Asag1 dondiirtiyor falan filan
(“bulanik” gibi bir sey) havayi.

Giizel. Ama esini, istegi sondii. Gozleri caddenin karsisindaki reklam posterlerine
takildi gene.



Onlara neredeyse kahkahalarla giilmek istiyordu, dylesine zayif, dylesine 6lii canls,
oylesine istah kapaticiydilar. Sanki bu ilanlara bakip da mal alacak vardi! Sirts sivilceli disi
seytan gibi! Ama ne olursa olsun Gordon'u tiziiyorlardi. Paranin les kokusu, dort bir yanda
pis para kokusu. Siir raflarindan uzaklagmis, Rus balesi {izerine kalin, pahali bir kitab1 eline
almis bulunan Nancy’ye kacamak bir bakis bakti. Nazik pembe pencesinde diistirdii
distirecek tutuyordu kitabs, tipk: sincaplarin ceviz tutmas: gibi. Ve resimlerine bakiyordu.
Gordon bu tipleri bilirdi. Paral1 “artistik” gen¢. Kendisi sanat¢i falan degil, ama sanatlara
takiliyor; sergilere gidiyor, skandal saticisi. Nancy Mancy ama gorintisti giizel. Boynunun
derisi, tipki bir deniz kabugunun i¢ tarafi gibi ipeksi gortintiyordu. Boylesine bir teni yilda
bes yiiz silinden asag1 edinemez insan. Biitiin parali insanlarda oldugu gibi bunda da bir
biiyti, bir cekicilik vardi. Para ve biiyii; kim bunlan birbirinden ayirabilir ki?

Gordon’un aklina tas catlasa ancak iki haftada bir gordigi, cok hoslandig1 zengin dostu
Antichrist editori Ravelston geldi; sonra soyledigine gore kendisini, Gordon’u seven —ona
hayran olan— ve buna karsin onunla hi¢ yatmamis bulunan Rosemary’yi diisiindii. Para yine
karstmiza cikiyordu; her sey paraydi. Biitiin insan iliskileri parayla satin alinmaliydi. Paran
yoksa, erkekler sana dontip bakmaz, kadinlar seni sevmez; sevmez derken, seni umursamaz,
sevip sevmemesi onem tasimaz. Sonucta ne kadar da haklidirlar! Ciinkii, parasiz,
sevilebilirlik niteliginden yoksunsun. Insanlarin ve meleklerin diliyle konusuyorum. Ama
param olmasa, insanlarin ve meleklerin dillerini konusamam.

Yine reklam panolarina bakti. Bu kez gercekten nefret ediyordu onlardan. Su Vitamalt
olan 6rnegin! “Vitamalt ye, giin boyu yiuir!!” Geng bir ¢ift, bir kiz bir oglan, ytirtiyiis
giysileri icinde, riizgar saclarim1 dagitmus, Sussex bayirlarini tirmaniyorlar. Ah, kizin suratini
gorseniz! Berbat, erkeksi bir nese icinde! Her tiirden eglenceye acik. Riizgara acik! Ayaginda
dapdaracik bir sort var, ama bu poposuna ¢imdik atabileceginiz anlamina gelmiyor. Onlarin
yaninda Roland Butta. “Roland Butta Bovex’siz sofraya oturmaz.” Gordon posteri kin ve
nefret dolu derin bir ilgiyle inceledi. O salak siritkan surat, hayatindan memnun bir farenin
suratina benziyordu, siyah saclar ipeksiydi, gozliigii bir seye benzemiyordu. Roland Butta,
yillarin mirascisi; Waterloo fatihi Roland Butta, efendilerinin istegine uygun olarak ¢agdas
erkek havalarinda. Emre amade bir domuz yavrusu olarak parayla dolu bir domuz yemligine
cokmiis Bovex iciyor.

Riizgirdan sararmis suratlar gecti. Bir tramvay giirleyerek meydana daldi, Prince of
Wales’deki saat ticti vurdu. Yasl: bir yaratik cifti, bir serseri ya da dilenciyle karis1, neredeyse
yerlere degecek uzun yagli paltolar icinde diikkdna dogru yiirtiyorlardi. Hallerinden kitap
hirsiz1 olduklan belliydi. Disaridaki kutulara goz kulak olmali. Yasli adam birka¢ yarda
otede kose basinda durdu, karisi ditkkdnin kapisina geldi. Kapiy: iterek acti, yiiziine
dokilmiis beyaz saclari arasindan umutlu bir kot niyetle Gordon’a bakta.

“Kitap aliyor musunuz?” diye sordu kaba sesiyle.

“Bazen. Kitabina bagli.”

“Burda cok harika kitaplarim var.”

Kapiy1 carparak kapad: ve iceri girdi. Bizim Nancy omzundan hosnutsuz bir bakis firlatts
ve bir iki adim 6teye, koseye cekildi. Thtiyar kadin paltosunun altindan kiiciik yagli bir bez
torba ¢ikardi. Giivenli bir gizlilikle Gordon’a yaklasti. Kadin, ¢ok, ¢cok bayat ekmek kirintisi
kokuyordu.



“Alacan m1 bunnari?” dedi boynunun bir hareketiyle torbay1 gostererek. “Hepsine
sadece iki bucuk silin.”

“Nedir onlar? Bir bakayim, litfen.”

“Harika kitaplar iste,” diye soludu kadin acik cantaya egilip miithis keskin bir bayat
ekmek kokusu yayarak.

“Iste!” dedi, ve koluyla kavradig: les gibi kitaplari nerdeyse Gordon’un géziine soktu.

Aralarinda Charlotte M. Yonge romanlarindan birinin 1884 baskis1 vardi, uzun yillar bir
kenarda uyumus gibi goriniiyordu. Gordon birden irkildi.

“Bunlar1 alamayiz,” dedi kisaca.

“Alamazsin? Neden alamazsin?”

“Cunki isimize yaramaz. Bu tir seyleri satamayiz.”

“Neden dyleyse cantamdan cikarttirdiniz kitaplar1?” diye sordu ihtiyar 6fkeyle.

Gordon kokudan sakinmak tizere kadinin etrafinda bir dondi ve sessizce kapiy acti.
Tartismanin anlami yoktu. Diikkana her giin bu tiirden pek cok kisi gelirdi. Yasl: kadin
soylene soylene cikt1, kotii niyeti omuzlarindaki kamburdayd: sanki, kocasinin yanina gitti.
Adam kosede okstirmek icin durdu, oyle guirtil giirtl okstirtiyordu ki, kapr kapaliyken bile
diikkandan duyuluyordu. Kiiciik beyaz bir dili andiran bir balgam parcasi dudaklar1 arasinda
belirdi ve yolun kenarindaki su kanalina firlatildi. Sonra iki yaratik ayaklari disginda her
taraflarini orten uzun yagli paltolan icinde arilar gibi vizildayarak uzaklastilar.

Gordon arkalarindan bakti. Bunlar yan tirtinlerdi. Para-tanrisinin safralari. Londra’nin
dort bir yaninda bunlara benzer on binlerce yasli hayvan siirtityordu; bunlar, pis bocekler
gibi emekleyerek mezara gitmekteydiler.

Gorkemsiz caddeye bakti. Su anda ona 6yle geliyordu ki, bunun gibi bir kentte, bunun
gibi bir caddede, yasanan her hayat anlamsiz ve dayanilmaz olsa gerektir. Giiniimiizde ¢ok
yaygin olan parcalanmislik duygusu, kokusma duygusuy, iliklerine islemisti. Her nasilsa, bu
duygu karst duvardaki ilan posterleriyle karismisti. Simdi o siritkan bir metre genisligindeki
suratlara daha iyi bakt1. Sonugcta, orada diipediiz ahmakliktan fazlasi vardi, acgozliliik ve
bayagilik vardi. Roland Butta size sinitiyor, giiya iyimser, parildayan takma dislerini
gosteriyor. Ama o sirttmanin ardinda ne var? Umarsizlik, bosluk, kiyamet ongoriileri. Clinka
bakmasini biliyorsaniz goreceksiniz; o kaygan memnuniyetin ardinda, o kikirdarken titreyen
cift gobekli bes para etmezligin ardinda, korkmus bir bosluktan, gizli bir umarsizliktan baska
bir sey olmadigini gérmiiyor musunuz? Cagdas diinyanin o biiyiik 6liim arzusu. Intihar
anlagsmalari. O yapayalniz evciklerde havagazi firinlarina sokulmus kafalar. Lastik kiliflar ve
dogum kontrol haplari. Ve gelecekteki savaslarin yankilari. Diisman ucaklar1 Londra
tizerinde ucmakta; pervanelerin trkitiicii homurtulari, bombalarin sarsic1 giimbiirtiileri.
Hepsi Roland Butta’nin yiiziinde yazili.

Baska msteriler geliyor. Gordon kibarca kenara cekildi.

Kapinin cani ¢inladi. Ust-orta siniftan iki bayan giiriiltiilii bir sekilde iceri girdi. Biri
otuz beslerinde pembe-beyaz, seftali surath giizel bir kadinds; kiskirtici comert gogisleri
sincap kiirkii paltosunu nerdeyse acik tutuyor, son derece disil bir menekse kokusu
yayiryordu; oteki orta yasli kori suratli, giicliice ve siisliiceydi — Hindistan’dan olsa gerekti.
Onlarin hemen ardindan esmer, tstii basi pis, utangac bir adam, bir kedi kadar ¢ekingen ve
ozir diler bir havayla kapidan iceri sizdi. Adam, dikkanin en iyi miusterilerinden biriydi.



Ordan oraya seken, yapayalniz bir yaratikt, nerdeyse konusamayacak kadar utangacti, ayrica
nedendir bilinmez, her zaman bir gtinliik sakal: bulunurdu.

Gordon formilini yineledi:

“Iyi aksamlar, yardimci olabilir miyim? Aradiginiz belli bir kitap var m1?”

Seftali suratli glizel bir giiliimsemeyle Gordon’u mest etti, ama kori suratli soruyu
kabalik olarak degerlendirmeye karar verdi. Gordon’u yok sayarak seftali suratliy1 yeni
kitaplarin yaninda, kopek kitaplariyla kedi kitaplarinin bulundugu raflara stiriikledi. Ikisi
hemen raflardan kitap cekmeye ve yiiksek sesle konusmaya basladilar. Kori suratlinin sesi
tipki bir talim subayinin sesi gibiydi. Kuskusuz bir albay karis1 ya da duluydu. Hala Rus
balesi konulu biiyiik kitaba dalmis bulunan bizim Nancy kibarca kenara cekildi. Yz, bir
daha rahatsiz edildiginde ditkkdndan hemen ¢ikacagini soyliiyordu. Utangag¢ geng adam siir
raflarin1 bulmustu. Iki bayan, diikkana oldukca sik gelirlerdi. Her seferinde kediler ve
kopekler {izerine yazilmis kitaplari isterler, ama hi¢ almazlardi. 1ki koca raf dolusu kedi
kitab1 ve kopek kitab1 vardi. “Bayanlarin Kosesi,” derdi buraya yasli McKechnie.

Biri daha geldi, bu kiitiiphane —6diin¢ kitap— msterisiydi. Yirmilerinde, sapkasiz,
beyazlar giymis cirkin bir kizds; soluk benizli yiiziinde anlatim bulunmayan, diriist suratls
biriydi, gozlerini ¢arpitan numaras: yiiksek gozlitk takmusti. Eczanede kalfaydi. Gordon
hemen o samimi kiittiphane havasina girdi. Kiz ona giiliimsedi ve bir ayininki kadar sakar
adimlarla Gordon’'un pesinden kiitiiphaneye ytridi.

“Bu kez ne tiirden bir kitap isterdiniz, Bayan Weeks?”

“Seyy.” Kadin paltosunun ontinii tuttu. Siyah carpik gozleri, delici bakislart Gordon’un
gozlerine cakildi. “Yani, ashnda soyle atesli bir ask hikdyesi istiyorum. Hani... modern bir
sey olsun.”

“Modern bir sey? Ornegin Barbara Bedworthy’den bir kitap? Neredeyse Bakire'yi
okudunuz mu?”

“Yok yok, onu istemem. Fazla derin. Derin kitaplara dayanamam. Soyle —yani, siz
anlarsiniz— modern bir sey. Seks sorunlari, bosanma falan filan. Siz biliyorsunuz yani...”

“Modern ama derin olmayacak,” dedi Gordon o halden anlar havasiyla — cahilin dilini
kavramis cahil havas: yani...

Cagdas atesli ask oykdleri rafina gitti. Kiitiphanede en azindan ¢ ytiz kitap vardi bu
tirden. Diikkanin 6n tarafindan iki tst-orta sinif hanimefendinin, seftalili olanla korili
olanin kopekler tizerine konustuklar1 duyuluyordu. Kopek kitaplarindan birini almig
resimlerine bakiyorlardi. Seftali sesi bir Peke fotografi karsisinda hayranligini dile
getirmekteydi — minik melek kopecik, koskocaman dupduygulu gozleri ve misminicik siyah
burnuyla, ah, yavrucak! Ama kori ses, evet kesinlikle bir albay dulu olani, Pekelerin ¢ok
citkirildim oldugunu soyledi. Ona soyle yiirekli kopekler gerekliydi — savasabilecek
kopekler, dedi; bu 6dlek siis kopeklerinden nefret ettigini soyledi. “Sende hi¢ duygu yok,
Bedelia, duygu denen sey yok,” dedi seftali sesli, sesini yiikseltmeden. Kapa zili gene
singirdadi. Gordon eczaci kalfasinin eline Seven Scarlet Nights'1 tutusturdu ve kiitiiphane
kartina notunu aldi. Kiz paltosunun cebinden eski piiskii bir deri ctizdan ¢ikard: ve ona iki
peni 6dedi.

Gordon on tarafa dondii. Bizim Nancy elindeki kitab1 yanlis rafa koymus ve ortadan
yitmisti. Ince uzun diiz burunlu, dogru diirtist —ya da akilli uslu— giyinmis, altin cerceveli



monoklu bulunan —biiyiik olasilikla sert bir 6gretmen ve kesinlikle feminist— 6zgtivenli bir
kadin iceri daldi ve Bayan Wharton-Beverley'nin kadinlara oy hakk: taninmas: hareketinin
tarihini istedi. Gordon gizli bir sevincle bu kitabin kendilerinde bulunmadigini soyledi.
Kadin keskin ve delici bakiglarla erkeklerin bu konuda elbet yetersiz oldugunu Gordon’a
iletti ve cikip gitti. Ince uzun gen¢ adam, 6ziir diler suratiyla kosede dikilmis, yiiziinii tipks
kafasin1 kanatlar1 altina gommiis uzun bacakli bir kus misali, D.H. Lawrence’in Toplu
Stirleri'ne gommiustii.

Gordon kapida bekledi. Disarida 6zensiz giyimli, boynuna haki renkli bir atki dolamus,
cilek burunlu bir yasli adam, alt1 penilikler kutusundan kitap secmeye cabaliyordu. 1ki {ist-
orta stnif hanimefendi arkalarinda masanin tizerinde acilmuis bir y1gin kitap ¢copligi birakarak
birden diikkandan ciktilar. Seftali suratli donip doniip kopek kitaplarina isteksiz bakiglar
firlatts, ama hicbir sey almamaya kararli olan kori suratli onu ¢ekeleyip duruyordu. Gordon
onlara kapiy1 acti. Tki hanimefendi onu gérmezden gelerek giiriltiiyle ciktilar.

Gordon onlarin kiirk mantolu tst-orta sinif sirtlarinin caddeden asagi ilerleyisini
seyretti. Cilek burunlu yasli adam hem kitaplar1 alip birakiyor hem de kendi kendine
konusuyordu. Kafadan biraz catlak olsa gerekti. Gozden 1rak tutulursa bir kitap yuratiirda
kesinlikle. Riizgar simdi daha soguk esiyor, caddedeki kayganlig: kurutuyordu. Tam sigara
icilecek andi. Riizgar, Gizli Sos posterinden bir parcay: yirtts, ipteki camagir gibi hizla
sallamaya basgladi. Ah!

Sertce savuruyor trkiiten riizgar
Daha yeni soyunmus egilen kavaklari,
Ve bacalarin kara seritleri

Asag1 dontiyor; havanin kamcilan
Déviiyor onlari

Yirtik posterler titresiyor.

Fena degil, hi¢ de fena degil. Ama devamini yazma istegi yoktu icinde — devam
edemezdi. Cebindeki paray: elledi, utangac gen¢ adam duymasin diye singirdatmad. Iki
peni ve de yarim peni. Yarin titiin yok. Kemikleri sizliyordu.

Prince of Wales’de bir 1s1k gortindi. Bardan ¢ikiyor olmaliydilar. Cilek burunlu ihtiyar
iki penilik kutudan bir Edgar Wallace okuyordu. Uzaktan bir tramvay giirledi. Yukaridaki
odada agag1 diikkina nadiren inen Bay McKechnie, beyaz sacli ve beyaz sakalli kafasiyla
ocagin basginda Middleton’in deri ciltli Travels in the Levant'in1 okurken uyuyakalmists;
enfiye kutusu da yani basindayd.

Zayif gen¢ adam ansizin yalniz oldugunu anladi ve suclu su¢lu bagini kitaptan kaldirda.
Kitapgi diikkanlarinin miidavimiydi, ama bir ditkkdnda on dakikadan fazla durmazd.
Kitaplara duydugu tutkulu aglikla, insanlar1 rahatsiz etme korkusu stirekli ¢arpisiyordu
icinde. Bir diikkdnda on dakikadan fazla kaldi mi1, huzursuz olurdu, kendisini bir fazlalik
olarak gortir ve salt sinirinden bir sey alip tiiyerdi. Hicbir sey demeden Lawrence’in
siirlerini iceren bir kitab1 uzatt1 ve beceriksiz hareketlerle cebinden ¢ florin ¢ikardi. Bunlar
Gordon’a uzatirken birini diisiirdii. Ikisi de ayni anda paray: almak icin egildiler; kafalar
birbirine ¢arpti. Gen¢ adam yavas yavag kizararak geri ¢ekildi.



“Sarayim,” dedi Gordon.

Ama utangag¢ geng¢ adam hayir anlamina bagini salladi — dylesine kot kekeliyordu ki,
kacinilmaz oldugu siirece konusmazdi. Kitabini kapt1 ve ayip bir harekette bulunmus
havalarinda dikkandan ¢ikt.

Gordon yalnizdi. Yine kapinin oraya dogru yuridi. Cilek burunlu adam omzunun
tizerinden ona bakti, Gordon’la g6z goze geldi ve ne yapacagini bilemedi, yiradi gitti.
Edgar Wallace’1 cebine indirmek tizere yakalanmusti. Prince of Wales'deki saat {i¢ ceyregi
cald.

Ding dong! Ucii ceyrek geciyor. U¢ bucukta sigaray: tellendir. Diikkanin kapanmasina
dort saat kirk bes dakika var. Aksam yemegine bes saat on bes dakika. Cepte iki bucuk peni.
Yarin titiin yok.

Birden muazzam, dayanilmaz bir sigara icme arzusu sardi Gordon’u. Bugiin 6gleden
sonra sigara icmemeye karar vermisti. Sadece dort sigarast kalmisti. Onlart “yazmay1”
distindiugt geceye birakmaliyds; clinkii havasiz yazmast ne denli olanaksizsa, titiinstiz
“yazmast” da o kadar olanaksizdi. Yine de mutlaka sigara icmesi gerekiyordu o anda. Player’s
Weights paketini ¢ikards, icinden bir sigara cekti. Diipediiz, salak¢a bir teslimiyetti bu;
aksamun “yazma” siiresinden yarim saat ¢calma anlamina geliyordu. Utancli bir sevingle kagith
dumani cigerlerine cekti.

Kendi ytiziiniin yansist bozumsu camdan ona ba- kiyordu. Gordon Comstock, Mice’in
yazari; en 'an trentiesme de son eage, otuzunda yok ve simdiden dokiiliiyor. Sadece yirmi alts
disi kalmusti. Ne var ki Villon ayni yastayken kendi marifetiyle belsogukluguna yakalanmusti.
Ktk lutuflara sikkredelim.

Gizli Sos reklamu tizerinde sallanan yirtik kagit seridi izledi. Uygarligimiz olmek tizere.
Mutlaka Slityor. Ama yataginda 6lmeyecek. Su anda ucaklar geliyor. Vinnn — gimbidirrr!
Biitiin Bat1 diinyast kendini agir patlayicilara kaptirda.

Kararmakta olan caddeye, yiiziiniin penceredeki bozumsu yansisina, gelip gecmekte
olan pejmiirde insanlara bakti. Nerdeyse elinde olmayarak yineledi:

“C’est 'Ennui — 1'ceil chargé d’un pleur involantaire,
Il réve d’échafauds en fumant son houka!”’

Para, para! Roland Butta! Ucaklarin vinlamasi ve patlayan bombalarin sesleri.

Gordon kursuni goge bakti. Ucaklar gelmekteydi. Imgeleminde ucaklarin geldigini
gordii; bolik bolik, sayisiz ucak, gokytiztinii sinek bulutlart gibi karartiyordu. Dilini tam
olarak diglerine degdirmeden bir ses ¢ikardi — ucaklarin vinlayisina 6ykiinen sinek viziltist
gibi bir ses. Bu 0 anda duymay1 miithis arzu ettigi bir sesti.

1. “Mesele iste bu — elinde olmadan gbzyaslariyla dolan gozler, nargile tiittiirerek daragacini disliiyor.” (Y.N.)



II

Gordon sacini arkaya dogru savuran ve alnini en “giizel” goriiniimiiyle ortaya c¢ikaran
rizgara kars1 yurtimekte, evine gitmekteydi. Davraniglan1 gelip gegenlere palto
giymemesinin tek nedeninin tiimiyle keyfi oldugunu belli ediyordu — ya da hi¢ degilse oyle
umuyordu Gordon. Aslina bakarsaniz, paltosu on bes siline rehin birakilmugta.

Kuzeybati Willowbed Sokag: hi¢ kaygan degildi, sadece karanlik, pis ve sikiciydi. Beg
dakikalik yiirime mesafesi uzaklikta gercek varoglar bulunuyordu. Bes kisinin tek yatakta
yatt1g1 ve biri 6ldigiinde, ceset gomilinceye dek gecen her gece dliiyle yatilan kiralik evler;
on altilik delikanlilarin on besinde kizlan sefil badanali duvarlara dayayip bozdugu ¢ikmaz
sokaklar oradaydi. Ancak Willowbed Sokag: az da olsa asagi orta stnif adabini korumay:
basarmusti. Evlerden birinde sar1 pirincten bir disci tabelas: bile vardi. Evlerin ticte ikisinde,
pencerelerin dantel perdeleri arasindan ucunu gosteren aspidistra yapraklarinin hemen
tistiinde yesil kart tizerinde giimiis harflerle “Kiralik Daire” yazis1 okunabiliyordu.

Gordon'un ev sahibesi Bayan Wisbeach’in uzmanlik alani “bekar baylar’di. Havagazi
lambasiyla aydinlatma icinde, oturma-yatak odas: veriyordu; 1sinma yolunu kendin
bulacaksin, banyo icin fazladan para vereceksin (gazla calisan bir su 1siticx vardi), masasinin
ortasinda bir y181n sos sisesi bulunan mezar karanligindaki yemek odasinda yemek de {icrete
tabi. Ogle yemegi icin eve gelen Gordon, haftada yirmi yedi silin ve alt1 peni veriyordu.

31 numarali odanin kapisinin tizerindeki buzlu camdan sar1 bir gaz lambasinin 15181
yanstyordu. Gordon anahtarini ¢ikard: ve anahtar deligini bulmaya calist1 — bu tiir evlerde
anahtarlar hicbir zaman kilide tam olarak uymazdi. Kii¢iik karanlik hol —aslinda bir gecitti
burasi— bulasik suyu, ¢op, yipranmus silte ve lazimlik kokardi. Gordon holdeki dolabin
tizerinde duran parlak siyah tepsiye bir goz atti. Mektup falan yoktu elbet. Kendisine
mektup umudu beslememesi gerektigini soyleyip duruyordu, ama yine de umut etmeyi
surdurtiyordu. Gogsiine tam olarak agr1 degil de, bir agirlik duygusu ¢coktii. Rosemary
mektup yazmus olabilirdi! Tam dort giindiir yazmamusti. Dahasi, birka¢ dergiye siir
gondermisti, onlardan yanit almamaisti. Aksamini dayanilabilir kilan tek sey, evine
vardiginda kendisini bekleyen bir mektup bulmakti. Ama ¢ok az mektup aliyordu — olsa olsa
haftada dort bes tane.

Holiin sol tarafinda hi¢ kullanilmayan bir oda vardi, sonra merdivenler... Merdivenlerin
bitimindeki gecit asag1 mutfaga ve de Bayan Wisbeach’in isgal ettigi o yanina yaklasilamaz
ine aciliyordu. Gordon eve girdiginde, gecidin sonundaki kap: otuz santim kadar acikt.
Bayan Wisbeach'’in yiizii kap: araligindan dogdu, Gordon’u kisaca ama merakla inceledi,
sonra kayboldu. Gecenin on birine kadar bu sekilde incelenmeksizin eve girip ¢cikmak
olanaksizdi. Bayan Wisbeach sizden neden kuskulaniyordu, bilinmez; belki eve gizlice kadin
sokmanizdan. Su hani son derece kotiiciil saygin ev sahiplerindendi kendisi. Yas kirk beg
falan, gticlii kuvvetli ama hareketli, pembe yanakli, kasi gozii yerinde, korkung gozlemci bir
yiiz, cok giizel beyaz saclar ve ¢cikmamak tizere yiize yapigsmus bir keder.

Gordon dar merdivenlerin dibinde durdu. Yukaridan, kaba, giir bir sesten “Kim korkar
hain kurttan?” sarkis1 duyulmaktaydi. Otuz sekizlerinde, sik bir gri takim elbise, sari
pabuclar, hafif kenarli fotr sapka, sasirtic1 bayagilikta mavi kemerli bir palto giymis cok



sisman bir adam sismanlara 6zgti dans adimlariyla gorintiiye girdi. Bu, birinci kattaki kiraci,
Seba Melikesi Tuvalet Ihtiyaclar Sirketi’nin gezici temsilcisi Flaxman’di. Hem iniyor hem
de limon renkli bir eldivenle Gordon’u selamliyordu.

“Selam dostum!” dedi sen sakrak bir havayla. (Flaxman herkese “dostum” derdi.) “Ne var
ne yok?”

“Berbat,” dedi Gordon kisaca.

Flaxman merdivenlerin dibine geldi. Ahbap cavus kolunu sevgiyle Gordon’un omzuna
att1.

“Keyfine bak moruk, keyfine bak! Cenaze gibisin. Crichton’a gidiyorum. Gel bir tek
atalim.”

“Gelemem. Calisacagim.”

“Yapma! Ne bi¢cim arkadagsin sen! Yukarida zaman 6ldiirmenin ne yarari var? Gel Cri’ye
gidelim, barc1 kiza asilalim.”

Gordon Flaxman’in kolundan kurtuldu. Biitiin ufak tefek ciliz insanlar gibi
dokunulmaktan nefret ederdi. Flaxman tipik bir sisko sakaciligiyla siritmakla yetindi.
Gercekten korkung sismandi. Eriyip pantolon pacalarina akiyor, sonra onlarin kalibina uygun
donuyor sanirdiniz. Ama elbet, biitiin sismanlar gibi, sisman oldugunu kabul etmiyordu.
Kacinmanin bir yolu varsa, hicbir sisman “sisman” sézctigiinii agzina almaz. “Iriyart” — ya da
daha cok “giicli kuvvetli” sdzciigiint yeglerler. Sisman bir adamu “gticli kuvvetli” diye
betimlemekten daha cok hognut edecek bir sey yoktur. Flaxman Gordon’la ilk
karsilasmasinda, az daha kendisine “gticlii kuvvetli” diyecekti, ama Gordon’un yesilimsi
gozlerindeki bir seyler onu durdurdu. “Iriyart” demek fedakarligini gosterdi.

“Itiraf ediyorum ki dostum,” dedi, “yani biraz iriyar: sayilirim. Zararsiz yani. Sakatlik
yok, sagligim yerinde.” Gobegiyle gogsii arasindaki belirsiz ¢izgiyi oksadi. “Saglam siki
kaslar. Hatta, ayagima ¢abugumdur. Ama — neyse, sanirim iriyan denebilir.”

“Cortez gibi,” dedi Gordon.

“Cortez? Cortez? Su hani Meksika’'da daglarda gezen ahbap miydi 0?”

“Ta kendisi. O iriyariydi, ama gozleri, kartal goziydi.”

“Oyle mi? Bak, bu komik iste. Ciinkii benimki de bir keresinde bana buna benzer seyler
soylemisti. ‘George,” demisti, ‘diinyanin en giizel gozleri senin gozlerin. Tipki kartal gozii
gibi,” demisti. Elbet anlarsin, benimle evlenmeden once sdylemisti bunlari.”

Flaxman o anda karisindan ayni oturuyordu. Bir siire 6nce Seba Melikesi Tuvalet
[htiyaclar Sirketi gezgin elemanlarina beklenmedik bir sekilde otuz sterlin ikramiye vermis,
Flaxman’'la iki baska elemanini Paris’e, yeni Sexapeal Naturetint dudak boyasin1 cesitli
Fransiz firmalara tanitmaya ve satmaya gondermisti. Flaxman otuz sterlinden karisina s6z
etmeyi gerekli gormedi. Elbet o Paris gezisinde hayatinin en giizel giinlerini gecirdi. Simdi,
doneli {i¢c ay olmasina karsin o giinlerden soz ederken agzinin sulan akiyordu. O giinleri
Gordon’a tatl: tatli anlatmaktan vazgecmemisti. Hatunun varligindan habersiz oldugu otuz
papelle Paris’'te on giin! Ne 4l3, ne ala! Ama ne yazik ki, yerin kulag: vardi, Flaxman eve
dondiigiinde kendisini azar, bagris cagris bekliyordu. Karist on dort yildir kullandiklar bir
diigtin armagan: olan kristal viski stirahisiyle onun kafasini kird: ve cocuklart da alarak
annesinin evine kacti. Flaxman’in Willowbed Sokagi'ndaki stirgtinliigiintin 6ykiisti buydu.
Ama buna tasalandig1 yoktu. Kuskusuz yumusayacakt: karis1, daha dnce de birkac kez



olmustu bu tiirden patlamalar.

Gordon bir kez daha Flaxman’dan kurtulup yukar1 kagma girisiminde bulundu. Isin
kotist, yiiregi, onunla gitmek icin onu diirttip duruyordu. Bir ickiye 6yle ihtiyaci vard: ki —
Crichton Arms adinin sdylenmesi bile susatmist1 onu. Ama bu olanaksizdi, parasi yoktu
ctunki. Flaxman kolunu merdiven agzina gerdi, Gordon’un yolunu kapatti. Gordon’dan
bayagi hoslaniyordu dogrusu. Onu “zeki” buluyordu — “zekilik”, ona gore bir tiir hos
delilikti. Ustelik, bara yiiriimesi icin gerekli kisa siire icin de olsa yalnizliktan nefret
ediyordu.

“Gel be ahbap!” diye tisteledi. “Nazlanma, ytiri. Bardaki yeni kizi gérmedin sen. Tam
sana gore bir seftali!”

Gordon Flaxman’in sar1 eldivenlerine soguk soguk bakarak, “Senin meselen bu aslinda,
degil mi? Bu yiizden siislendin sen, ha?” dedi.

“Kesinlikle ahbap! Nasil leziz bir seftali, bilsen! Saglar kiillii sar1. Bilmedigi sey de yok
yani kizin. Diin aksam ona bizim Sexapeal Naturetint’den verdim. Masamin yanindan
gecerken kiiciik poposunu nasil salladigini gorecektin. Kanimin akistn1 hizlandinyor kiz!
Hem de nasil!”

Flaxman bedenini kosniilce egip biiktii. Dili disleri arasindaydi. Sonra Gordon’u killi
sarisinin yerine koydu, onu belinden yakalad: ve hafifce sarilip sikti. Gordon onu iteledi. Bir
an icin Crichton Arms’a gitme arzusu Oylesine biyileyici geldi ki, neredeyse Gordon’'u
yenecekti. Ah, bir bardak bira! Neredeyse bogazindan asag: indigini hissediyordu. Ah, parast
olsaydi! Bir bardak icin yedi peni gerekliydi. Ama bunun ne yarar1 vardi? Cepte iki buguk
peni vardi. Bagkalarinin sana bira ismarlamasina izin veremezsin ya!

Flaxman’in uzanamayacag: bir noktaya cekilerek, suratin1 eksitti, “Ah, birak beni Tanr
askina!” dedi, sonra da arkasina bakmaksizin merdivenleri ¢ikt.

Flaxman sapkasini basina yerlestirdi ve miithis alinmis bir halde 6n kapiya yollandi.
Gordon bugiinlerde hep boyle davraniyordu. Dostca yaklasitmlar tersliyordu. Elbet isin ashi
paraydi, her zaman paradir zaten. Cebinde paran olmayinca dostluk gosteremezsin, hatta
uygar insan gibi bile davranamazsin. Ansizin kendine acima duygusuyla tiyleri trperdi.
Crichton’daki bara gitmeye can atiyordu, yiiregi sizliyordu; biranin harika kokusu, 1lik
ortam, parlak 1siklar, neseli sesler, birayla 1slanmis barda bardak sesleri... Para, para!
Merdivenleri, o karanlik kott kokulu basamaklar tirmanmaya siirdiirdii. Evin tepesindeki
soguk ve yalmiz yatak odasinin diistincesi, kiyamet gibi geliyordu ona.

Ikinci katta Lorenheim oturuyordu; yast ve irki bilinmeyen, kap:t kap: dolasip kadinlara
elektrikli stipiirge kakalayarak haftada asag: yukan otuz bes silin kazanan, esmer, zayif naif,
kertenkele kilikl: bir yaratikt1 bu. Lorenheim, diinyada kendisiyle vakit gecirme askiyla
tutusan tek bir dostu bulunmayan insanlardandi. Yalnizligi1 ylesine oliimciildi ki, kapisinin
ontinden gecerken ayaklarinizi azicik stirtseniz, tistiintize ¢ullanip sizi iceri ¢ekeler, bir
yandan da yaltaklanarak girmeniz icin tsteler, tavladigi, yattig: kizlarla kazikladig: patronlan
anlattig1 sonu gelmez paranoyak masallarini dinletirdi. Odasi, bir pansiyon yatak odasina
bile yakismayacak olctide soguk ve daginikti. Orada burada, her tarafta {izerine margarin
surtilmis yarist 1sirilmis ekmek parcalari vardi. Evdeki diger kiraciysa, gece isinde ¢alisan bir
tir mithendisti giiya. Gordon onu arada sirada gortrda — sintik, rengi ugmus ytizli, icerde
olsun, digarda olsun kafasindan melon sapkasin1 ¢ikarmayan iriyar1 bir adamd: bu.



Gordon odasinin tanidik karanliginda gaz lambasini buldu ve yakti. Oda orta
biiytikliikteydi, perdeyle ikiye ayrilamayacak kadar kiicliktii, ama bozuk bir gaz lambasiyla
yeterince 1stnamayacak kadar da biiytiktii. Catr katlarinda gérmeyi umdugunuz tirden egya
vardi odada. Beyaz bir tek kisilik yatak; kahverengi yer désemesi; el yiiz yitkamak icin bir
sehpa ve su kabu ile, akliniza lazzimlig1 getirmeden asla kullanamayacaginiz ucuz beyaz bir
legen. Pencerenin icinde, yesil sirli bir saksida durumu pek iyi goriinmeyen aspidistra
bulunuyordu.

Pencerenin altinda, miirekkep lekeli yesil bir ortiisii bulunan mutfak masasi1 duruyordu.
Bu Gordon’un “yaz1” masastydi. Bayan Wisbeach’in, cat1 kat1 icin uygun buldugu ve
aspidistra saksisini tasimaktan bagka ise yaramayan bir bambu masa yerine bu mutfak
masasini vermesi icin hayli miicadele etmisti. Simdi bile, Gordon masa tstiiniin
“diizeltilmesine” asla izin vermedigi icin kadin soylenip duruyordu. Masa, stirekli daginikt.
Her an karmakarisik kagitlarla, hepsi de yagli, alt koseleri kivrilmus, her bir satirt
doldurulmus, Gsta ¢izilmis, kiyilara koselere yazilmas iki ytiz kadar dosya kagidi — anahtar
sadece Gordon’da bulunan bir kagitlar labirenti masay1 kaplamusti. Her seyin tizerinde bir
tabaka toz vards, igleri titiin kiiliyle burkulup sondiriilmiis sigara izmaritleriyle dolu birkag
igrenc kil tablast vardi odada. Pencerenin icindeki birka¢ kitab: saymazsak, bu masa
tizerindeki kagit yiginiyla, Gordon’un kisiliginin odada biraktig: tek iz bu kil tablalartyd.

Hava miithis soguktu. Gordon gaz sobasini yaksam, diye diisiindii. Sobay1 kaldirdi, cok
hafifti; yedek gaz tenekesi de bostu — cumaya dek gaz verilmeyecekti. Bir kibrit ¢akti; soluk
sar1 bir alev, isteksizce fitile tirmandi. Sansi varsa bir iki saat yanardi. Gordon kibriti firlatip
attiginda, ot yesili saksidaki zambaga gozi takildi. Hastalikli bir zambakt: bu. Sadece yedi
yapragi vardi ve hi¢ yeni yaprak cikarmiyordu. Gordon aspidistraya, bu zambak tiirtine karst
gizli bir korku duyuyordu. Pek cok kereler onu 6ldiirmeye kalkismus, susuz birakmus,
dallarinda sigara sondiirmiis, hatta topragina tuz bile katmisti. Ama pis mundar diipediiz
olimstizdi. Bu bitki tiiri her kosulda 6lgtin yaprakli, hastalikli bir yasam stirebilirdi.
Gordon ayaga dikildi ve tizerlerine lamba gazi1 bulanmis parmaklarini kasten zambak
yapraklarina stirdi.

Tam o anda, Bayan Wisbeach’in sesi merdivenden c¢inlada:

“Bay Comstock!”

Gordon kapiya gitti. “Evet?” diye seslendi asagi.

“Aksam yemeginiz tam on dakikadir bekliyor. Beni bosuna bekleteceginize asag1 gelip
yesenize! Bir an once bulagiklar1 yikayip kaldirayim!”

Gordon asag: indi. Yemek odasi birinci katta, arkada, Flaxman’in odasinin karsisindaydi.
Oda soguktu, havasizdi, giin ortasinda bile alacakaranlikti. Bu odada 6yle ¢ok zambak saksist
vardi ki, Gordon dogru bir sayim yapamamusti. Her yeri kapliyordu aspidistralar — pencere
iclerinde, yerde, cicek sehpalarinda... pencerede ayrica bir cigekgi saksiligi vards, 1s181n
girmesini engelliyordu. Yar karanlik odada, zambaklarla, daha dogrusu zambak yapraklariyla
cevrilmis olarak deniz dibi bitkilerinin 6lgiin yapraklar: arasinda, giinessiz bir akvaryumda
gibi hissediyordu insan kendini. Gordon’un yemegi konmus, gaz sobasindan masa ortiistine
yanstyan 1sik yuvarlaginda onu bekliyordu. Somineye sirtini1 dondii (sominede atesin
yanmasi gereken yerde yine bir zambak saksis1 vardi) ve iki dilim bayat ekmek, tizerine
surtilecek Kanada tereyagi, fare kapani icin yeterli peynir ve Pan Yan marka bir adet tursuyla



bir tabak dilimlenmis eti yedi, bir bardak da soguk ama bayat su icti.

Odasina dondiigiinde gaz lambasi hala az ¢cok yaniyordu. Bir ¢aydanlik su kaynatacak
kadar sicaktir, diye disiindii. Simdi aksamin biiyiik olayina — yasadisi cay partisine sira
gelmisti. Mithis bir gizlilik icinde, hemen hemen her aksam kendisine bir fincan ¢ay
yapiyordu. Bayan Wisbeach kiracilarina yemek tstiine cay vermiyordu, ¢linki, “su
kaynatmakla ugrasamaz”d1, 6te yandan yatak odanizda cay yapmaniz kesinlikle
yasaklanmisti. Gordon masadaki karisik kagitlara tiksinerek bakti. Icinden bu gece kesinlikle
calismayacagini soyledi. Cayin icecek, kalan sigaralarini tiittiirecek ve Kral Lear ya da
Sherlock Holmes okuyacakti. Kitaplar calar saatin yaninda pencere icindeydi — Shakespeare
Everyman Yayinevi tarafindan, Sherlock Holmes, Villon’un siirleri, Roderick Random,
Kotiiliik Cigekleri, bir y1gin Fransiz romani. Ama bugtinlerde Shakespeare ile Sherlock
Holmes disinda bir sey okumuyordu. Bu arada, su bir fincan cay.

Gordon kapiya gitti, itip act1 ve kulak kabartti. Bayan Wisbeach'’in sesi duyulmuyordu.
Cok dikkatli olmak gerekiyordu; kadin yukar siz1p sizi suciistii yakalama konusunda
uzmandi. Bu ¢ay yapma isi eve kadin getirmekten sonra en biiytiik suctu. Gordon yavasca
kapinin siirgiisiind itti, yatagin altindan ucuz bavulunu ¢ekti ve kilidini act1. Bavuldan alta
penilik bir Woolworth ¢aydanligiyla bir paket Lyons ¢ay1, bir konserve kutusu konsantre siit,
bir demlik ve bir fincan ¢ikardi. Hepsi de sakirdamasin diye gazetelere sarilmistu.

Belli bir cay yapma usulii vardi. Once siirahiden caydanlig: yarisina dek dolduruyor, gaz
sobasinin tizerine koyuyordu. Sonra yere diz ¢okiiyor, bir gazete yayiyordu. Diinki cay
yapraklar1 hala demlikteydi elbet. Bunlari gazetenin tizerine dokiiyor, demligi parmagiyla
styirtyor ve caylari gazeteyle paket yapiyordu. Simdi sira bunlart asagiya kacirmaya gelmisti.
En tehlikeli kism1 buydu isin — ¢ay yapraklarindan kurtulmak yani. Bu tipki cinayet
isleyenlerin cesetten kurtulma konusundaki giicliikklerini andiriyordu. Fincana gelince; onu
sabahlar el tasinda yikiyordu. Pis is. Olay bazen midesini bulandiriyordu. Bayan
Wisbeach’in evinde béyle gizli yasamak garip kaciyordu. Insan kadinin hep kendisini
izledigi duygusuna kapiliyor; aslinda dogru da; herhangi bir saatte kiracilar suctistii
yakalamak umuduyla ayaklarinin ucuna basa basa yukari ¢ikabilir, asagi inebilir. Biri sizi
dinliyor korkusuyla rahat rahat tuvalete bile gidemeyeceginiz evlerden biriydi bu.

Gordon kapinin stirgiistinii acts ve dikkatle dinledi. Cit yok. Ah! Asagi kattan bir toprak
kap tikirtist duyuluyor. Demek Bayan Wisbeach aksam yemegi bulagigini yikiyor. Belki
simdi asag1 inmek yerinde olur.

[slak ¢ay yapraklari paketini g6gsiine bastirmis, ayaklarinin ucuna basarak asag: indi.
Tuvalet ikinci kattaydi. Merdivenlerin hizasinda durdu, bir an i¢in dinledi. Hah! Yine bir
comlek sesi.

Durum uygun! The Times Edebiyat ekinin soyledigine gore “biiyiik bir gelecek vaat
eden” ozan Gordon Comstock, cabucak tuvalete siiziildi, cay yapraklarini delige att1 ve
suyu akitt1. Sonra ¢cabucak odasina dondii, kapinin stirgiisiinii gene ¢ekti ve gtrilti
yapmamaya ozen gostererek kendine ¢ay demledi.

Oda simdi sicak sayilirdi. Cayla sigara kisa dmiirlii biiytilerini yaptilar. Simdi kendisini
biraz daha az sikkin ve daha az 6fkeli hissediyordu. Bir iki par¢a ciziktirse miydi? Caligmak
zorundaydi elbet. Biitiin bir geceyi bosa gecirdiginde sonradan hep kendinden nefret ederdi.
Sandalyesini biraz isteksizce masaya ¢ekti. O korkung¢ kagit ormanini karistirmak bile bir



caba istiyordu. Birkacg kirli kagidi kendine dogru ¢ekti, ontine yaydi ve bakti. Tanrim, bu ne
karigiklik! Yazilmus, tstii ¢izilmis, yine yazilmus, yine ¢izilmis, sonunda kagitlar yirmi
ameliyat gecirmis, kesilip bicilmis zavalli yagli kanser hastalarina donmiis. Ama sozciiklerin
isttintin ¢izilmedigi durumlarda el yazisi giizel ve “akademik’ti. Gordon ona okulda
ogrettikleri ¢irkin yazidan son derece farkli olan bu “akademik” el yazisin1 gelistirmek icin
cok ugramusti.

Belki calisacakt: sonucta; hi¢c degilse kisa bir stire. Kagit ¢coplerini karistirdi. Diin
tizerinde calistig1 dizeler neredeydi? Siir ¢cok, ¢cok uzundu —yani bittiginde ¢cok uzun
olacakti— iki bin dize falan, ababbcc kafiyeli yediser dizeli, Londra’da bir giinti anlatan
upuzun bir siir. Biiyiik bir projeydi — zaman tiimiyle kendisine ait kisilerin tistlenecegi
tiirden bir is. Gordon siire basladiginda bu durumun farkina varmamist1; ama simdi
anliyordu. Iki y1l 6nce ne kadar biiyiik bir coskuyla baslamist1 yazmaya! Isler kot gidip de
yoksullugun ¢ukuruna distiigiinde, bu siir fikri hi¢ degilse onu ayakta tutuyordu. O
zamanlar bunu yapabilecegine inaniyordu. Ama her nasilsa, neredeyse daha baslangicta
Londra Sefalan tokezlemisti. Dogrusunu soylemek gerekirse siir neredeyse onun
bitiremeyecegi kadar uzun tasarlanmisti. Pek bir ilerleme olmuyordu, hatta kiiciik parcalara
ayrilmis durumdaydi. Iki yillik calisma sonunda yaza yaza kendi iclerinde tamamlanmamus,
birlestirilmesi olanaksiz parcalar elde etmisti. O kagitlarin her birinde aylar stiren araliklarla
tekrar tekrar ve de defalarca yazilmis delik desik siir parcalar1 vardi. Kesinlikle bittigi
sdylenebilecek bes yiiz dize bile yoktu. Ustelik artik dizeleri cogaltacak giicii kalmamuist1; su
ya da bu boliimle oynuyor, suraya buraya dokunuyor, bozuyor, yaziyordu, bu da onun
kafasini1 kanistinyordu. Elde olanlar artik kendisinin yarattig1 bir sey degil, miicadele ettigi
bir karabasandi.

Iki koca yilda, bir avug kisa siir — belki topu topu yirmi kiiciik siir ortaya cikarmusti. Siir,
hatta ona bakarsaniz diizyazi yazmak icin de gerekli olan i¢ huzuru buldugu anlar enderdi.
“Calisamadigi1” zamanlar giderek artik siradan, olagan durumlar haline gelmisti. Biitiin insan
tipleri arasinda sadece sanatci calisma “yetisinden” yoksun oldugunu soyleyebilir. Dogru
ama, gercekten de insanin calisamadigi zamanlar vardir. Yine para, daima para! Parasizlik
rahatsizlik demektir, sefil kaygi demektir, sigarasizlik demektir, basarisizlik bilincinin stirekli
var olmast demektir, her seyden de onemlisi, yalnizlik demektir. Haftada iki sterlinle yalniz
olmayip da ne yapacaksiniz? Yalnizliktaysa dogru diirtist bir kitabin yazildig1 gorilmemistir.
Londra Sefalan’nin o ilk disindgi, icine dogmus olan siirle ilgisi olmayacakti, bu artik
kesindi — hatta hicbir zaman bitirilemeyecegi de bir hayli kesindi. Ve Gordon, gercekleri
kabul ettigi anlarda, bunun bilincine variyordu.

Ama yine de, hatta bu nedenle, 6zellikle stirdiiriiyordu siir {izerinde calismayi. Bu,
tutunacak bir daldi onun icin. Yoksulluguna ve yalmzligina tepki gostermenin bir yoluydu
bu. Hem, kald: ki zaman zaman yaratma ruhu geri doniiyor ya da ona oyle geliyordu. Bu
aksam, kisa bir siire icin — iki sigara icme stiresince donmiistii yaraticilik ruhu. Dumanin
cigerlerinde dolasmasiyla kendisini kotii ve gercek diinyadan soyutlamisti. Zihnini siir
yazilan o u¢uruma yonlendirmisti. Gaz sobasi yatistirica bir tirki gibi mirildaniyordu.
Sozctikler canlandi, ¢cok 6nemli seyler haline geldi. Bir y1l once yazilmis ve tamamlanmus
distincesiyle bir kenara birakilmus iki dize icinde uyanan bir kuskuyla goziine ilisti. Kendi
kendine tekrar tekrar okudu. Nedense bir yanlislik vardi. Bir yil 6nce iyi goriintiyordu;



simdiyse son derece bayagi geliyordu ona. A3 boyutundaki kagitlar: karistirds, karistirds,
sonunda bir ytizii bos bir kagit buldu, cevirdi ve iki dizeyi yeniden yazdi, sonra bir diizine
farkl: sekilde yazdi, her birini tekrar tekrar kendi kendine okudu. Sonunda hicbir ikilik
hosuna gitmedi. Bunun ¢dpe atilmasi gerekiyordu. Ucuz ve bayagiydi. 11k yazdig: kagidi
buldu ve ikiligin tizerini kalin ¢izgilerle ¢izdi. Bunu yaparken bir is basarmus oldugu,
zamanini bosa harcamadig1 duygusu vard: icinde, sanki onca emegin yok edilmesi, bir
anlamda yaratma edimiydi.

Ansizin ta agsagidan kapinin iki kez vuruldugu duyuldu, biittin ev sallandi. Gordon
irkildi. Zihni u¢urumdan yukar uctu. Posta! Londra Sefalan unutulmustu.

Miithis heyecanlandi. Belki de Rosemary mektup yazmisti. Ayrica da dergilere
gonderdigi o iki siir vardi. Aslinda birine neredeyse yitik goziiyle bakiyordu; bunu aylar
once bir Amerika gazetesine, Californian Review’a gondermisti. Biyiik olasilikla siiri geri
yollama zahmetine bile girmeyeceklerdi. Ama digerini Ingiliz dergisi Primrose Quarterly’ye
gondermisti. Bununla ilgili miithis umutlar1 vardi. Primrose Quarterly citkinnldim Nancy
tipleriyle profesyonel Roma Katoliklerinin kol kola sarmas dolas gezdigi zehirleyici edebiyat
dergilerinden biriydi. Bu ayn1 zamanda Ingiltere’nin en etkili yazin dergisiydi. Insan bir kez
dogar ve bu dergide siirini yayimlardi. Gordon yiireginin derinliklerinde, Primrose
Quarterly’nin onun siirlerini asla yayimlamayacagini biliyordu. Onlarin standardina uygun
biri degildi o. Yine de mucize diye bir sey vardi; ya da mucize degilse bile kaza diye bir sey
vardi. Hem, siirini alt1 haftadir tutuyorlardi. Kabul etmeyi diistiinmeseler alt1 hafta tutarlar
miydi? Cilgin umudunu kovmaya calisti. Ama en koti olasilikla, Rosemary ona mektup
gondermis olabilirdi. Son mektubundan bu yana dort koca giin ge¢misti. Yazmamasinin onu
ne kadar izdtigtni bilseydi, yazardi mutlaka. Onun uzun, imla yanliglariyla ve sagma
sakalarla, ona duydugu sevgiyi haykiriglartyla dolu mektuplarinin Gordon i¢in ne biiyiik
anlam tagidigini bilemezdi. Bu mektuplar, diinyada onu umursayan birinin hala var
oldugunu hatirlatmaktaydilar. Hatta hayvanlardan biri siirlerini geri gonderdiginde bu
mektuplar onun gonlint aliyordu; ayrica, aslina bakarsaniz, editorti dostu Ravelston olan
Antichrist disindaki biitiin dergiler, siirlerini her zaman geri ¢eviriyordu.

Asagidan higirtilar geliyordu. Bayan Wisbeach mektuplar1 yukan getirinceye dek birkac
dakika gecerdi. Onlan sahiplerine vermeden once karistirmayi, kalinliklarina bakmayz,
nerden postalandigini anlamayi, 1s18a tutup icindekiler konusunda tahmin yiiritmeyi
severdi. Mektuplar konusunda, bir tiir, droit du seigneur ya da derebeyi yasasi uyguluyordu
yani. Onun evine geldigine gore, diye distiniiyordu, hi¢ degilse kismen ona aittir. Eger 6n
kapiya gidip de kendi mektuplarinizi kendiniz alirsaniz, kiiserdi. Ote yandan, onlar1 yukari
tasima isinden de yakiniyordu. Adimlarin yavasca indigini duyardiniz, sonra, size bir mektup
varsa, sizin Bayan Wisbeach'’i biitiin o merdivenleri ¢cikmak zorunda birakmakla soluk soluga
biraktiginiz1 bildirmek tizere yiiksek sesli ofkeli soluklar duyardiniz. Sonunda sabirsiz bir
homurtuyla mektuplar kapinizin altindan igeri strtiltirdi.

Bayan Wisbeach merdivenleri ¢ikiyordu. Gordon kulak kabartti. Ayak sesleri birinci
katta kesildi. Flaxman’a mektup vardi. Sonra sesler ikinci kata ¢ikt1, orada da durdu.
Miihendise mektup vardi. Gordon’un yiiregi acitircasina carpryordu. Bir mektup, liutfen
Tanrim, bir mektup! Yine ayak sesleri. Cikiyor mu, iniyor mu? Yaklasiyorlardi, evet! Hayir,
olamaz, olamaz! Ses zayifladi. Kadin yine agag1 iniyordu. Ayak sesleri kesildi. Mektup



yoktu.

Yine eline kalemi aldi. Hayli gereksiz bir davranis. Rosemary mektup yazmamusti!
Canavar! Artik calismaya niyeti yoktu. Hatta, calisamazdi. Hayal kiriklig1 biitiin hevesini
sondtrmusti. Siiri, daha bes dakika 6nce yasayan, canli bir seydi; simdiyse bes para etmez
bir sey oldugundan kesinlikle emindi. Sinirli bir nefretle daginik kagitlar1 bir araya topladh,
diizgiin olmayan bir deste yapti ve masanin diger tarafina, zambak saksisinin — aspidistra
masasinin altina firlatti. Onlara artik bakamazd: bile.

Kalkt:. Vakit daha erkendi, bu saatte yatilmazdi; en azindan yatma havasinda degildi.
Bir eglence artyordu — ucuz ve kolay bir eglence. Sinema olabilir, sigara ya da bira olabilir.
Bosuna! Bunlara verecek para yok. Kral Lear’t okuyacak ve bu berbat yiizyili unutacakti.
Ancak sonunda, pencerenin icinden Sherlock Holmes'un Seriivenleri’ni aldi. Sherlock Holmes,
biitiin kitaplar arasinda en sevdigiydi, ctinkii onu ezbere biliyordu. Lambadaki gaz tikenmek
tizereydi ve ortalik mithis soguyordu. Gordon yatagindan yorgam cekti, bacaklarina sardi ve
okumaya oturdu. Sag dirsegi masanin tizerinde, elleriyse sicak dursun diye ceketinin
altindayds; “Cilli Cetesinin Sertivenleri”ni okudu. Kiiciik gaz sobasi icini ¢ekti, gaz
lambasinin yuvarlak alevi hayli kisilmis, atesten ince bir bilezige donmuistii, ancak mum
kadar 1sitiyordu.

Asagida Bayan Wisbeach’in katinda saat on bucugu vurdu. Gece hep duyardiniz
tiktaklarini. Tik tak, tik tak — kiyamet habercisi! Gordon, somine tizerindeki ¢alar saatin
tiktaklarin1 duymaya basladi yine, zamanin gectigi kotii haberini unutturmamaya calistyordu.
Gordon sagina soluna bakindi. Bir aksam daha bosa ge¢misti. Saatler, giinler, yillar kayip
gidiyordu. Her gece ayn1 sey. Yalniz oda, kadinsiz yatak; toz, sigara kiilii, zambak
yapraklari. Kendisi neredeyse otuz yasindaydi. Kendini cezalandirircasina Londra
Sefalarn’ndan bir demet cekti 6ntine, yagli kagitlar: yayd: ve tipki insanin 6liimii animsatan
bir kafatasina bakmasi gibi bakt1 onlara. Londra Sefalan, yazan Gordon Comstock, Mice
yazari. Gordon'un biiyiik yapiti. 1ki yillik calismanin meyvesi (ne meyve ama!) — o sozciikler
labirenti! Bu aksamin basarisi iki satirin ¢izilip atilmasindan ibaretti; iki dize ileri
gidecegine, iki dize gerilemisti.

Lamba minik bir higckirik sesi gibi bir ses ¢ikardi ve sondii. Gordon, zar zor kalkt1 ve
yorgani yataginin {izerine atti. Oda daha da sogumadan yatmak iyi olurdu belki de. Yataga
dogru ilerledi. Ama dur. Yarina is var. Saati kur, ¢alarini ayarla. Higbir sey bagarilmad;,
hicbir sey yapilmadi, bir gece dinlenmeyi hak etti.

Ustiinii basini ¢ikarma giiciinii bulmast biraz zaman aldi. Belki ii¢ ceyrek saat, giyinik
olarak, elleri baginin altinda yatakta uzandi. Tavanda Avustralya haritasina benzeyen bir
catlak vardi. Gordon oturma konumuna ge¢meden ayakkabilarini ve coraplarini ¢ikarmaya
calisti. Bir ayagini kaldirdi ve ona bakti. Ufarak, sade bir ayak. Tipki elleri gibi basarisiz,
yararsiz. Ayrica, ¢cok pis. Banyo yapali on giin olmustu neredeyse. Ayaginin kirliliginden
utanarak oturma konumuna gecti ve giysilerini yere atarak soyundu. Sonra gazi kapatt1 ve —
ciplak oldugundan- titreyerek carsaflarin arasina girdi. Son pijamalar ¢ope gideli bir yildan
fazla olmustu.

Asagidaki saat on biri vurdu. Carsaflarin ilk soguklugu gecince Gordon’un akli o giin

ogleden sonra yazmaya basladigi siire kaydi. Tamamlanmus olan tek kitayr fisiltiyla
tekrarlad:



Sertce savuruyor trkiiten riizgar
Daha yeni soyunmus egilen kavaklari,
Ve bacalarin kara seritleri

Asagi dontiyor; havanin kamgilart
Déviiyor onlari

Yirtik posterler titresiyor

Heceler ¢in ¢in otiiyordu. Trik trik, trik trik! Siirdeki korkung, mekanik bosluk onu
sasirtti. Higbir ise yaramayan bir makinenin ¢ikardig: ses gibiydi kafiyeler. Trik trik, trik trik.
Durmadan basini sallayan mekanik bir tagbebek gibi. Siir! Abesle istigal! Kendi abesliginin,
bosa gecmis otuz yilin, yasamini stirtikledigi kor kuyunun farkinda olarak uyanik yatt1 dyle.

Saat on ikiyi vurdu. Gordon bacaklarin1 yaydi. Yatak 1sinmists, rahatti. Willowbed
Sokagi’'na paralel sokakta bir yerlerde, bir otomobilin yukari ¢evrik 15181 perdelerden igeri
girdi ve Agamemnon’un kilic1 seklindeki bir aspidistra yapraginin golgesini iceri firlatt.



[I

“Gordon Comstock” hayli ugursuz, belali bir addi, ona bakarsaniz Gordon ugursuz bir
aileden geliyordu. Gordon boliimii Isko¢’tu elbet. Bugiinlerde bu tiir adlarin coklugunun
nedeni, Ingiltere’nin son elli yildir siiregiden Iskoclasmasinin bir parcasindan baska bir sey
degil. “Gordon”, “Colin”, “Malcolm”, “Donald” — iste bunlar Iskocya’nin golf, viski, corba ve
de Barrie ile Stevenson’un yapitlarinin yani sira diinyaya sundugu armaganlar.

Comstocklar siniflar arasinda en kasvetlisinden, topraksiz zenginler, yani orta-orta
siniftandilar. Sefil yoksulluklarinda, kendilerini kot giinde yoksul diismiis “koklt” bir aile
olarak gormek seklindeki ztippece avuntular: bile olamadi, ¢tinkii hi¢c de “kokld” bir aile
degil, sadece Victoria donemi varsillik dalgasinda yiikselen ve sonra dalganin kendisinden
daha hizli sonen ailelerden biriydiler. Asag: yukar elli yillik bir gorece varsillik yasadilar, bu
da Gordon’un biiyiikbabast Samuel Comstock’un ~Gordon’un dogumundan dort yil dnce
olmiis olmasina karsin Gordon’a aktarildig: sekliyle Comstock Dede’nin— yasam stiresi
icinde gerceklesti.

Comstock Dede mezarindan bile giiclii bir etki yaratabilen insanlardandi. Hayatta, cetin
bir tickagitciydi. Proletaryadan ve yabancilardan elli bin sterlin yagmaladi, kendisine kirmizi
tugladan piramit kadar saglam bir saray yavrusu yaptird: ve on biri hayatta kalan on iki
cocugu oldu. Sonunda beyin kanamasindan ansizin 6ldii. Cocuklan, Kensal Mezarligi’ndaki
kabrine {izerinde sunlar yazil1 bir tas diktiler:

Bu tas,
Sadik bir es, sevecen bir baba,
Diirtist, Tanrisever bir adam olan ve
9 Temmuz 1828’de dogup 5 Eylul 1901’de
bu hayattan ayrilan
Samuel Ezekiel Comstock’un degerli anisina
Kederli cocuklar tarafindan dikilmistir.
Kendisi, Isa'nin kollarinda uyumaktadir.

Comstock Dede’yi taniyan herkesin mezar tagindaki son satir1 okuyunca dile getirdigi
sovgtileri tekrarlamaya gerek yok. Ancak bu yazinin {izerine yazildig1 granit parcasinin besg
tona yakin agirlikta oldugunu ve kuskusuz —bilingli bir niyet olmasa da— Comstock Dede’nin
altindan kalkamamasi umuduyla oraya yerlestirildigini belirtmek gerekir. Bir 6liintin
akrabalarinin onun hakkinda ne distindiigiinii 6grenmek istiyorsaniz, mezar tasginin agirligs
iyi bir fikir verebilir.

Gordon’un tanidigi Comstock soyu, inanilmaz 6l¢iide kalin kafali, kiliksiz, 6listiyle
dirisi farksiz bos bir aileydi. Sasilacak olc¢tide canliliktan yoksundular. Bu 6zellikler
Comstock Dede’nin eseriydi elbet. Oldiigiinde biitiin cocuklar1 yetiskindi, hatta bazilar
orta yasa ulasmisti, dolayisiyla, evlatlarinda bulunmasi olast canlilig1 ya da ruhu yok etmeyi,
ezmeyi coktan basarmist1. Silindirin papatyalar izerinden ge¢mesi gibi ezmisti onlar,
diizlesmis kisiliklerinin ¢igek agmast olanaksizdi. Biiytigtinden kii¢tigiine hepsi icine kapanik,



korkak, basarisiz insanlar olmustu. Oglanlardan hicbirinin dogru diriist meslegi yoktu,
ctinkii Comstock Dede, onlar kendilerine hi¢ uygun olmayan mesleklere stiriiklemek icin
elinden geleni ardina koymamusti. I¢clerinden biri ~Gordon’un babast John— Comstock Dede
yasarken evlenme cesareti gostermeye kalkismusti. Iclerinden hicbirinin diinyada bir iz
biraktigini, herhangi bir sey yarattigini ya da herhangi bir seyi yok ettigini, mutlu oldugunu,
canli bir mutsuzluk yasadigini ya da tam anlamiyla canli oldugunu, hatta dogru diriist bir
gelir elde ettigini disiinmek olanaksizdi. Yari-kibar bir basarisizlik atmosferinde siiriiklenip
gidiyorlardi. Hicbir zaman hi¢bir seyin olmadigi orta-orta siniflarda ¢ok goriilen sikici
ailelerden biriydiler.

Gordon’un akrabalari1, daha ilkgencliginden baslayarak onu korkun¢ derecede siktilar,
tizdiler. Cocuklugunda, ¢ok sayida amcasi, halasi vard: hayatta. Hepsi de az ¢ok birbirine
benziyordu — renksiz, kiliksiz, sevingsiz insanlards, sagliklar1 bozuktu, hepsi de siirekli olarak
iflas noktasina hicbir zaman ulasmadan fokurdayan para kaygilariyla kivranmaktaydilar. Daha
o zamanlarda, kendilerini yeniden tiretme itkilerini tiimiyle yitirdikleri fark ediliyordu.
Gercekten hayat dolu insanlar, paralan olsa da olmasa da, neredeyse hayvanlar kadar
kendiliginden cogalirlar. Comstock Dede’yi alalim 6rnegin, on iki kardesten biri olarak
kendisi de tam on bir yavru yapmus. Ancak biitiin bu on bir dolden topu topu iki yavru
tiremis, bunlarsa —Gordon ile ablasi Julia— 1934’e dek tek bir cocuk bile tiretememisler.
Comstocklarin sonuncusu olan Gordon, 1905’te ongoriilmemis ya da tasarlanmamus bir
cocuk olarak diinyaya gelmisti; o giinden bu yana, otuz uzun yil icinde, ailede tek bir
dogum olmamus, sadece dliimler siirmustii. Ve, yalnizca evlenme ve cocuk dogurma
konusunda degil, akla gelebilecek her konuda, Comstock ailesinde hicbir zaman hicbir sey
olmanusti. Her biri bir lanet yemiscesine, kasvetli, kiliksiz, sakli gizli yasamaya mahkam
olmustu. Higbiri hicbir zaman hicbir sey yapmadi. Akla gelebilecek her tiirden etkinlikte,
hatta, diyelim otobiise binerken bile, otomatik olarak dirseklenen tiirden insanlardi. Hepsi,
elbette, umutsuz bir parasizlik i¢cindeydi. Comstock Dede sonunda parasin1 az ¢ok esit bir
sekilde paylastirmisti, boylece hepsi de kirmizi tugla evin satisindan sonra asagi yukar1 beger
bin sterlin almisti. Comstock Dede topragin altina girer girmez, paralarini sagmaya
basladilar. Hicbirinde paray: kadinlara harcamak ya da at yaniglarinda kaybetmek gibi
heyecanli yollara sapacak cesaret yoktu; dokiip sactilar, dokiip sactilar, kadinlar ahmakga
yatirimlara, erkekler bos is sertivenlerine atildilar, bu isler bir iki y1l sonra batti. Yarisindan
cogu, gerdege girmeden mezara girdi. Kadinlardan bazilar1 babalan 6ldikten sonra pek
istemedikleri adamlarla orta yas evlilikleri yaptilar, ama erkekler, ekmek parasi kazanma
yetersizlikleri yliztinden, evlenmeye kalkisamadilar. Gordon’un halasi1 Angela diginda
hicbirinin “benim” diyebilecekleri evleri bile olmads; hepsi de sefil “odalarda” ve mezar gibi
pansiyonlarda yasadilar. Yillar gectikge oldiler, oldiler, 6nemsiz ama pahali kiiciik
hastaliklar sermayelerinin son kurusunu da yuttu. Kadinlardan biri Gordon’un halast
Charlotte, 1916’da Clapham’daki akil hastanesine girdi. Ingiltere’ nin akil hastaneleri,
sardalye kutulan gibidir, igne atsaniz yere diismez! Bunlar isletenler, daha ¢ok orta-orta
siniflarin evde kalmig sorumsuz kadinlaridir. 1934’e gelindiginde bu kusaktan sadece {i¢ kisi
kald:; daha once andigimiz Charlotte Hala, 1912’de mutlu bir rastlant1 sonucu bir ev alma
ve minik bir yillik gelir edinme firsat1 yakalayan Angela Hala ve bes bin sterlininden kalan
birkag yiiz sterlinle ve de kisa dmiirli su bu “temsilcilik”leri sayesinde varligin: siirdiiren



Walter Amca.

Gordon kii¢tiltilmiis giysiler ve sebzeyle pisirilmis koyun gerdani atmosferinde biiytidi.
Babasi: tipki 6teki Comstocklar gibi sikintili, dolayisiyla sikiciydi, ancak biraz akilli ve de
hafiften edebiyata bulasmis biriydi. Onun edebiyata yatkin oldugunu, rakamlardan umaci
gibi korktugunu goren Comstock Dede’ye gore oglunu imtiyazli muhasebeci yapmaktan
daha dogal bir sey yoktu. Boylece isteksiz ve basarisiz bir serbest muhasebeci olarak
calismaya koyuldu, bir iki y1l sonunda bozulan ortakliklara girip durdu; geliriyse bazen yilda
bes yiize ¢ikan, bazen iki yiize diisen, ama hep azalma egilimi gosteren bir seyir izledi.
1922’de, daha elli alt1 yasinda, ama hayli yipranmais bir halde 6ldi — uzun stiredir bobrek
hastalig1 cekiyordu.

Comstocklar, kiliksiz, hayirsiz kiictik insanlar olduklar1 gibi kibardilar, bu yiizden
Gordon’un “egitimi”’ne miithis paralar harcamanin gerekli olduguna karar verdiler. Bu
“egitim” karabasani ne korkunc bir seydir! Orta siniftan bir adamin, oglunu dogru diiriist bir
okula (yani devlet okuluna ya da devlet okulu taklidi bir yere) gonderebilmesi icin musluk
tamircisinin bile tenezziil etmeyecegi bir yasant: stirmesi gerekir. Gordon ticretleri yilda
120 sterlin kadar olan berbat, s6ziimona okullara gonderilmisti. Bu ticretler bile evde
korkung fedakarliklar anlamina geliyordu. Bu arada kendisinden bes yas biiyiik olan Julia
hemen hemen hi¢ egitim almadi. Entipiiften bir iki yatili okula gonderildi ama on altisina
geldiginde “okuldan alind1”, bir daha da gonderilmedi. Gordon “erkek cocuk’tu, Julia ise
“kiz cocuk”, “kiz"in “erkek”’e feda edilmesi herkese olagan geldi. Kald: ki, daha bastan ailede
Gordon'un “zeki” olduguna karar verilmisti. Gordon, bu harikulade “zeki”ligi sayesinde
burslar kazanacak, hayatta parlak bagarilar elde edecek, ailenin yitik servetini yeniden
kazanacakti — kuramda boyleydi bu, aslinda Julia’dan baska hi¢ kimse buna ictenlikle
inanmiyordu. Julia uzun boylu, hantal bir kizdi, Gordon’dan ¢ok daha uzundu, yiizii de
uzundu, boynuysa olmasi gerekenden azicik daha uzundu — hani serpilme donemlerinde bile
kacinilmaz olarak insana kazi animsatan kizlardandi. Ama yalin, sevecen bir kizdi. Veridi,
evcimen, ¢camagir-titi-temizlik tipi, dogustan evde kalmislardandi. On altisinda bile “evde
kalmis” kavramu her tarafinda yaziliydi. Gordon onun tanrisiydi. Cocuklugu boyunca ona
bakti, besledi, stmartt1, okula dogru dirtst giysilerle gitmesini saglamak i¢in paralands, t¢
kurusluk cep harcliklarini ona Noel ve dogum giinti armaganlari almak tizere biriktirdi. Ve
elbet Gordon, bunu yapacak kadar biytidiiginde, giizel olmadigi, “zeki” olmadig: icin onu
hor gormekle ablasinin 6zverilerinin karsiligini 6dedi.

Gordon’un gonderildigi tictincti stnaf okullardaki cocuklar bile ondan daha zengindi.
Cok gecmeden onun yoksul oldugunu anladilar elbet ve bu ytizden canina okudular. Belki
de bir ¢cocuga en biiyiik acilan ¢ektirmek onu kendisinden daha zengin cocuklarin gittigi
okula gondermektir. Yoksullugun bilincinde olan bir ¢ocuk, bir biiytigiin aklina hayaline
gelmeyecek ziippece acilar yasar. O giinlerde, 6zellikle Gordon’un ilkokulunda, biitiin
glinleri, kendisini korumak, ailesini oldugundan zengin gostermek icin tiirli dolaplar
cevirmekle geciyordu. Ah, o giinlerde nice asagilama, nice utancgla bas etmek durumunda
kalmist1. Ornegin, her donemin basinda, yaninda getirdigin harclig1 herkesin éniinde
midiire “teslim etmen” gerekiyordu; on silin ya da fazlasin1 vermediginde diger oglanlarin
asagilayici, actmasiz alaylar1 dayanilmazdi. Hele Gordon’un otuz bes silinlik bir hazir takim
elbise giydigini 6grendiklerinde yaptiklari! Gordon’un en korktugu sey, anne babasinin onu



ziyarete gelmesiydi. Gordon o giinlerde hala Tanri'ya inaniyordu da, annesiyle babasi okula
gelmesin diye dua ederdi. Ozellikle babasi, oglu olmaktan gurur duyulacak biri degildj,
elinde olmadan utanird: insan; ceset duruslu, asik suratli bir adamdi, kambur kambur
yurtrdi, giysileri kotii, kaba saba ve cok eski modaydi. Bir basarisizlik, keder ve can sikintisi
havasi yayard: nereye gitse. Cok kotii bir de huyu vardi, veda etmeden dnce Gordon’a iki
buguk silin har¢lik verirdi, ancak gerektigi tizere onluk degil de iki buguk silin verdigini
herkes gorsiin diye bunu diger cocuklarin gozii 6ntinde yapardi! Yirmi yil sonra bile o okul
aklina geldikce bir titreme basiyordu Gordon'u.

Biitiin bunlann ilk etkisi, paraya giderek artan bir sayg:1 seklinde kendini gosterdi. O
giinlerde, yoksullugun darbesini yemis akrabalarindan, babasindan, annesinden, Julia’dan,
herkesten nefret ediyordu. Uyduruk evleri oldugu icin, kaba saba olduklar icin, yasama olan
yaklasimlar sevincten yoksun oldugu icin, durup dinlenmeksizin ¢ peniler ve alt1 peniler
konusunda sizlanip homurdandiklari i¢in nefret ediyordu onlardan. Comstock ailesinde en
sik duyulan tiimce, “Biitcemiz elvermez”di. O giinlerde ancak bir ¢cocugun duyabilecegi
kadar derin bir 6zlem duyuyordu paraya. Neden insanin dogru diiriist giysileri olmasinds,
bol bol seker yemesin, istedigi kadar sik sinemaya gitmesindi? Sanki bilerek isteyerek yoksul
olmuslar gibi annesiyle babasini sucluyordu. Neden onlar da diger cocuklarin annesi babasi
gibi degillerdi? Onlar, yoksullugu yegliyor gibi geliyordu ona. Cocuk akli iste.

Ancak yags1 ilerledikce, tam olarak daha mantiksiz degil de, bir baska anlamda mantiksiz
biri oldu. Bu arada okulda basinin caresine bakmay1 6grendi, eskisi gibi siddetle
ezilmiyordu. Okulda hi¢cbir zaman cok basarili olmamaisti, —ne calisti, ne de burs kazandi—
ama kafasin1 yeteneklerine uygun bir sekilde gelistirmeyi basardi. Miidiiriin okunmasini
yasakladig1 kitaplari okumaya basladi ve din, kilise, yurtseverlik konularinda herkesten farkl:
gorusler gelistirdi. Bir de siir yazmaya basladi. Hatta bir iki y1l sonra siirlerini Athenceum’a,
New Age ve Weekly Westminster'a gondermeye basladi, ama teki bile kabul edilmedi. Elbet
arkadaslik ettigi benzer tipli cocuklar vardi. Her devlet okulunda kendini bilen kiiciik birer
aydin grubu vardir. O siralarda, savas sonrasi yillarda Ingiltere’de devrimci goriisler Sylesine
egemendi ki, devlet okullarina bile bulasmisti. Gengler, hatta savasa gidemeyecek kadar
genc olan kiictikler bile biytiklerine boylarinin yettigince babalaniyorlardi; ona bakarsaniz,
azicik akli olan herkes devrimciydi o siralarda. Bu arada yaglilar —diyelim altmisin
tstiindekiler— tavuklar gibi doneniyorlar, “diizeni degistirme fikirlerinden” yakiniyorlard.
Gordon’'la arkadaslan, kendi “diizen degistirme fikirleri”’yle ¢cok heyecanli giinler
geciriyorlardi. Biitiin bir yil boyunca kendi olanaklartyla cogalttiklar1 Bolsevik diye aylik bir
dergi bile cikardilar. Dergi sosyalizmi, 6zgiir sevismeyi, Britanya Imparatorlugu’nun
parcalanmasini, kara ve deniz ordularinin kaldirilmasini falani filan1 savunuyordu. Cok
eglenceliydi. Alt1 yagina basmis her akilli oglan sosyalistti. O yasta insan yemle dolu bir
oltanin ucundaki igneyi gormez.

Gordon, gayet beceriksiz, cocukga bir sezgiyle bu para meselesini anlamaya bagladi.
Cogu kisiden daha erken yasta, cagdas ticaretin tiimiiyle tickdgida dayandigini kavradi.
Gariptir, aklin1 ilk ¢celen metro istasyonlarindaki reklamlar oldu. Yasamoykisti yazanlarin
soyledigi gibi, ilerde bir giin, bir reklam ajansinda calisacag: aklina gelmezdi. Ama bu iste, is
hayatinin kalpazanlik olmasindan baska ptf noktalar: da vardi. Zaman gectikge paraya-
tapmanin bir din konumuna yiikseltildigini anladi. Belki de tek gercek din —gercekten



hissedilen tek din— olarak bu kalmist1 bize. Eskiden Tanr1 neyse, simdi para oydu. Iyi ve kéti
artik anlam tasimiyordu, yalnizca basar1 ve basarisizlik s6z konusuydu. Son derece 6nemli
olan isini basanyla vyiiriitmek soyleminin kaynagi buydu. Tann buyruklan ikiye indirilmisti.
Biri isverenler —giizide para rahipleri— icin “Para kazanacaksin”; digeriyse calisanlar —yani
koleler ve diisiik riitbeliler— icin “Isini kaybetmeyeceksin.” Iste, The Ragged Trousered
Philanthropists” kitabina rastlamasi ve her seyini rehine veren ancak aspidistrasini asla
birakmayan, aclik ceken marangozun 6ykistinii okumasi bu siralarda oldu. Aspidistra, o
giinden sonra Gordon icin bir simge haline geldi. Aspidistra, Ingiltere’nin simgesi olan
cicek! Aslanla denizat1 yerine zambak bizim armamiz olmaliydi. Pencerelerde zambak
saksilart durdugu siirece Ingiltere’de devrim mevrim olamazdi.

Simdi artik akrabalarin1 hor gormiiyor, onlardan nefret etmiyordu — eskisi kadar nefret
etmiyordu en azindan. Onu hala miithis sikiyorlard: — iki ya da ti¢ti 6lmiis bulunan o yoksul,
yasli, yipranmis halalar ve amcalar, bitkin ve ruhsuz babasi, solgun, sinirli ve “hassas”
(cigerleri zayift1) annesi, yirmi birini siiren, giinde oniki saat ¢alisan ve hayatinda dogru
dirtst bir giysisi olmamus, uslu, icine kapanik, bikkin Julia. Ancak simdi anliyordu onlarin
sorunlarinin ne oldugunu. Biitiin mesele, sadece parasizlik degildi. Daha ¢ok, paralan
olmadig: halde zihinsel olarak para-diinyasinda, paranin erdem, yoksullugun su¢ oldugu bir
diinyada yasamalarindan kaynaklaniyordu durumlari. Onlart o hale sokan yoksulluk degil,
ama saygin yoksullugun onlani dibe cekmesiydi. Para-yasasini kabul etmislerdi ve bu yasaya
gore bagarisiz insanlardi. Asagi siniflarin yaptig: gibi para olsun olmasin, soyle disar1 firlayip
sadece yasamak duygusu hic yesermemisti yiireklerinde. Asagi siniflar ne kadar hakliydi! Ug
kurusluk ticretle ev bark sahibi olan isciye sapka cikarmak gerekirdi. Hic¢ degilse
damarlarinda para degil kan akiyordu.

Gordon bir delikanlinin saf, bencil yaklastmiyla bunlar tizerine diisiindi. Yasaminin iki
yolu bulunduguna karar verdi. Ya zengin olursun ya da bilerek isteyerek zengin olmay1
reddedersin. Paran olabilir ya da paray1 hor gorebilirsin; 6liimciil olan paraya tapmak ve onu
elde etmeyi basarmamaktir. Kendisinin hicbir zaman para kazanamayacagin1 diisiinmek isine
geldi. Ise yarayacak yeteneklerinin olabilecegi aklindan bile gecmedi. Bunu 6gretmenlerine
bor¢luydu; isyankéar bir kiictik bela oldugunu ve hayatta “basariya” ulasamayacagini kafasina
kazimislardi. Gordon bunu kabullendi. Eh, pekal3, su “basarma” meselesini timiiyle
reddedecekti; “basarmamay1” en biiyiik amaci haline getirecekti. Cennette hizmet
etmektense cehennemde hiikiim siirmek yegdir, hatta, cennette hizmet etmektense,
cehennemde hizmet etmek yegdir. Daha on altisindayken, hangi tarafta duracagini
biliyordu. Para-tanrisina karsiydi, paranin o igrenc hitkiimranligina karsiydi. Paraya savas ilan
etti; ama bunu elbette gizli yliritmekteydi.

Babas: iki yiiz sterlin kadar para birakip oldiagiinde on yedi yasindayds. Julia birkag
yildir calismaktaydi. 1918 ve 1919 yillarinda bir devlet dairesinde calismis, daha sonra
ascilik kursuna gitmis, Earl’s Court Metro Istasyonu yakininda kiiciik ve sevimsiz bir kafede
is bulmustu. Haftada yetmis iki saat calistyordu, 6gle yemegi, cay ve yirmi bes silin
veriyorlardi ona; bu paradan aile biitcesine, cogunlugu mutfak masrafina gitmek tizere
haftada on iki silin katkida bulunuyordu. Bay Comstock 6ldiigiine gore Gordon’u okuldan
almak, ona bir is bulmak ve Julia’nin iki ytiz sterlinle kendisine bir kafe agmasini saglamak
en dogrusuydu. Ancak burada, Comstocklarin alisilmis para budalaligi sahneye ¢ikti. Ne



Julia ne de annesi Gordon’un okuldan ¢ikmasini istemiyorlardi. Orta siniflara 6zgti garip
idealist ztippelikleriyle Gordon’un yasalara uygun olarak on sekizine varmadan okulu
birakmasindansa, kendileri ise gitmeyi yegliyorlardi. 1ki yiiz sterlin ya da bunun yaridan
cogu, Gordon'un “egitiminin” tamamlanmasina harcanmaliydi. Gordon buna goz yumdu.
Paraya savas agmist1, ama bu, onun bencil olmasina engel degildi. Elbet ise gitme, calisma
fikri onu trkitiiyordu. Hangi cocuk tirkmezdi ki? Pis bir biiroda kalem kakalamak — aman
Tanrim! Amcalariyla halalari, daha simdiden, Gordon’un “hayata atilmasi” konusundaki
tasalarin1 dile getirmekteydiler. Her seyi “iyi” is acisindan goriiyorlardi. Geng Smith bankada
ne kadar “iyi” bir is bulmustu, geng Jones bir sigorta biirosunda ne kadar “iyi” bir is
bulmustu. Bunlar1 duydugunda midesi bulaniyordu. Onlar Ingiltere’deki her gencin, bir “iyi”
is tabutuna kapatilmasini istiyorlard: sanki.

Bu arada para kazanmak gerekiyordu. Gordon’un annesi evlenmeden 6nce miizik
ogretmeniydi. Evlendikten sonra, sadece zaman zaman, aile her zamankinden s1g sularda
oldugu donemlerde 6grenci alirdi. Simdi tekrar ders verme karari almisti. Banliyolerde
ogrenci bulmak kolayd: —~Acton’da oturuyorlardi—, ders paralariyla Julia'nin katkisi, bir iki yil
“idare etmelerine” yetebilirdi. Ne var ki, Bayan Comstock’un cigerlerinin durumu simdi
artik daha “hassast1”. Oliimiinden 6nce kocasina bakan doktor, stetoskopunu onun gégsiine
koymus ve kadina kendisine dikkat etmesini, tisiitmemesini, besleyici yiyecekler yemesini ve
her seyden 6nemlisi yorulmamasini soylemisti. Hareketli ve yorucu bir is olan piyano dersi
vermek, elbette onun yapabilecegi en kot seydi. Gordon’un bunlardan haberi yoktu. Ama
Julia biliyordu. Iki kadin bunu Gordon’dan gizlemislerdi.

Bir y1l gecti. Gordon bu yili ¢cok kotii gecirdi, kaba giysilerinden ve harcliginin
olmamasindan —bu kizlardan korkmasina ve uzak durmasina yol aciyordu— her giin biraz
daha utandi. Ama o yil, New Age siirlerinden birini kabul etti. Bu arada annesi cereyanli
oturma odalarinin piyano taburelerinde saati iki silinden ders veriyordu. Sonra Gordon
okulu terk etti, ufak tefek is baglantilar1 olan, her seye burnunu sokan sisko Walter Amca
ortaya cikt1 ve bir arkadasinin tanidiginin Gordon’a bir stiliigen sirketinin muhasebe
boliimiinde “iyi” bir is ayarlayacagini soyledi. Harika bir isti gercekten — genc bir delikanli
icin harikulade bir baslangic. Gordon ise dort elle sarilirsa, kisa stirede paraya para
demeyecekti. Gordon’un ruhu daraldi. Ansizin, zayif insanlarin yaptig: gibi kaskat: kesildi
ve biitiin aileyi dehsete dusiirerek isi denemeye bile yanagsmayacagini ilan etti.

Korkung kavgalar oldu elbet. Gordon’u anlayamiyorlardi. Eline gecmis “iyi” bir is
firsatin1 geri cevirmek sdvmekten farksizdi. Gordon o tiirden bir isi istemedigini soyleyip
duruyordu. Peki ne istiyordu, diye soruyorlardi. “Yazmak” istedigini sdyledi onlara suratini
asarak. Ama “yazarak” ekmek parasi kazanabilecek miydi peki, diye sordular tekrar. Gordon
bir yanit bulamadi elbet. Her nasilsa siir yazarak gecinebilecegini saniyordu; ama bu
soylenmeyecek kadar sagma bir fikirdi. Ne olursa olsun, is hayatina atilmayacakti, para-
dinyasina girmeyecekti. Bir is bulacakti tamam, ama bu “iyi” bir is olmayacakti. Akrabalarin
hicbiri onun dediklerini, demek istediklerini anlamiyordu. Annesi agliyordu, Julia bile
kardesine asiliyordu, cevresinde amcalarla halalar (alt1 yedisi hayattaydi o siralarda) etkisiz
atilimlar yapiyor, beceriksiz firtinalar kopariyorlardi. Ug giin sonra korkung bir sey oldu.
Aksam yemeginin ortasinda, annesi siddetli bir okstiriik nobetine tutuldu, elini gégsiine
gotiirdii, 6ne dogru yuvarlandi ve agzindan kan gelmeye basladh.



Gordon dehsete kapildi. Gerg¢i annesi 6lmedi, ama onu yukan kata tasirlarken ol
gibiydi. Gordon hemen doktora kostu. Annesi, birka¢ giin 6liimiin esiginde yatt1. Biitiin
bunlarin nedeni cereyan icindeki oturma odalar1 ve hava nasil olursa olsun ders verilen
evlere taban tepmeydi. Gordon umarsizca dolasiyordu evde, yiireginde, kendi sefaletini
onlara bulastirmanin sucluluk duygusu vardi. Tam olarak bilmiyordu gerci ama, annesinin
onun okul tcretini ddemek icin kendini paraladig: icine doguyordu. Bu diisiinceyle annesine
karst citkmayi birakti. Walter Amca’ya gitti ve hala kabul ederlerse siiliigen sirketindeki ise
baslayacagini sdyledi. Bunun tizerine Walter Amca arkadasiyla konustu, arkadas: da
arkadasiyla konustu ve Gordon iyi oturmamus takma disli yasli bir beyefendinin karsisina
cikarildi, miilakat yapildi, sonunda deneme siiresi olmaksizin ise alindi. Haftada yirmi bes
siline calismaya bagladi. Bu sirkette tam alt1 yil calista.

Acton’dan tasindilar, Paddington bolgesinde bir yerlerde kirmizi tugladan yapilmus
harap bir apartmanda bir daire tuttular. Bayan Comstock piyanosunu getirdi, giictinii
kuvvetini toparladiktan sonra arada bir ders vermeye basladi. Gordon’un ticreti yavas yavas
artt1; i¢li az ¢ok “idare ediyorlardi”. Bu “idare” isini daha ¢ok Julia ile Bayan Comstock
yapiyordu. Gordon para konusunda hala cocukea bir bencillik icindeydi. Calistig1 yerde
insanlarla fena gecinmiyordu. Aldig1 paray: hak ettigini, ama biiyiik basarilar elde edecek bir
tip olmadigini soyliiyorlardi. Yaptig: isi hor gdrmesi isini kolaylastirtyordu. Bu anlamsiz
biiro isine dayanmasinin nedeni, isinin stirekliligine bir an bile inanmamis olmasiydi. Bir
sekilde, zamani gelince bu isten kurtulacakti — ne zaman ve nasil olacagini Tann biliyordu.
Sonugcta her zaman icin “yazma” isi vardi. Belki bir giin, her tiirden “yaziyla” hayatini
kazanabilecekti; insan yazar olunca da pis para kokusundan kurtulmus hissederdi kendini,
oyle degil mi? Cevresinde gordigi tipler, 6zellikle de kendisinden yaslilar, ona miithis bir
caresizlik duygusu veriyordu. Para-tanrisina tapmak buydu iste! Ruhunu bir villayla bir
aspidistra karsiliginda satmak ugruna hayatini kur, isinde basarili ol! Alt1 on beste bir tabak
yemek ve armut kompostosundan olusan aksam yemegi yiyip yarim saat BBC Senfoni
Konseri'ni izleyen, sonra da karisi “havasindaysa” yasal bir cinsel iliskide bulunan melon
sapkal1 tipik bir “kiiciik adam”a donmek! Kadere bak! Hayir, yasamak istiyorsan bu boyle
olmaz. Bundan, para batagindan kurtulmak zorundasin. Kafasinda hep bu vardi Gordon’un.
Sanki paraya kars1 savasa adamists kendisini. Ama bu hala bir sirdi. Biirosundakiler onun
dizen kargits fikirler beslediginden kusku bile duymadilar. Hatta siir yazdigini bile
ogrenemediler — gerci, alt1 ayda dergilerde yirmiden az siiri yayimlandigindan 6grenecekleri
bir sey de yoktu. Goriintiste, siradan bir memur, sabahlart saga, aksamlar sola dogru gidip
gelen, metro vagonlarinda tutunma kayisina asilanlar ordusunun bir eriydi yalnizca.

Annesi oldiigiinde Gordon yirmi dort yasindaydi. Aile parcalaniyordu. Yash kusak
Comstocklardan kala kala dort kisi kalmist1 — Angela Hala, Charlotte Hala, Walter Amca ve
bir yil sonra 6len bir baska amca. Gordon’la Julia o evden c¢iktilar. Gordon Doughty
Caddesi’'nde (Bloomsbury’de oturmanin hafiften edebi oldugunu saniyordu) esyali bir oda
tuttu, Julia da diikkana yakin olmak i¢in Earl’s Court’a tasindi. Julia otuzuna yaklagmusti,
ancak cok daha yasli gorintiyordu. Saglikli olmasina karsin hayatinda hi¢ olmadig: kadar
zayifti, tstelik saclart agarmaya baslamisti. Hala giinde on iki saat calistyordu ve alt1 yal
icinde ticreti sadece haftada onar silin artmisti. Hanim hanimcik bir kadin olan ditkkan
sahibi, isveren oldugu kadar arkadasiydi da, dolayisiyla “canim” “cicim”lerle Julia’nin canina



okuyabiliyordu. Annesinin 6limiinden dort ay sonra Gordon ansizin isinden cikti. Sirkete
herhangi bir neden gostermedi. Kendisini “gelistirecek” diye diisiindiiler —ve neyse ki— cok
isine yarayacak bir bonservis verdiler. Is aramay1 aklindan gecirmiyordu Gordon. Biitiin
gemileri yakmak istiyordu. Bundan sonra 6zgtir havay: soluyacakti, les gibi para kokusundan
uzak havayi. Bunu yapmadan 6nce annesinin 6limiini beklemis degildi, ama yine de
kadinin 6liimi onu cesaretlendirdi.

Elbet yine ailenin elde kalan tiyelerinden koro halinde sesler yiikseldi. Gordon’un aklin
kacirdigini sandilar. Gordon “iyi” is koleligine neden boyun egmeyecegini tekrar tekrar ve
de bosuna anlatmaya calist1 onlara. “Ama ne yiyip iceceksin? Ne yiyip iceceksin?” diye
saldirtyorlard: ona. Bu konuyu ciddi olarak disiinmeyi reddediyordu. Ama elbet, “yazarak”
bir sekilde hayatini kazanabilecegi fikrini terk etmemisti. Bu arada Antichrist editori
Ravelston’la tanisti, Ravelston siirlerini basmakla kalmadi, arada bir kitap tanitimi yaptirds
ona. Yazinsal umutlar, alt1 y1l onceki kadar karanlik degildi. Ama yine de onun yiiregindeki
asil dirtt “yazmak” arzusu degildi. Para-diinyasindan kurtulmak — iste bunu istiyordu. Bir
cesit parasiz, inziva hayati disliiyordu. Icinden bir ses ona, paray1 gercekten, ictenlikle hor
gorurse, havadaki kuslar gibi, bir sekilde yasamini stirdiirebilecegini soylityordu. Havadaki
kuslarin oda kiras1 6demedigini unutmustu. Bir cat1 odasinda aclik ceken bir ozan —ama her
nasilsa, pek rahatsizlik vermeyen bir aclik— kendisini boyle dusliiyordu.

Bundan sonraki yedi ay berbat gecti. Onu trkiittii, ve neredeyse hevesini yok etti.
Haftalarca yag stirtilmiis ekmek yemenin, yar1 a¢ “yazmanin”, giysilerini rehin vermenin, t¢
haftalik kira borcu oldugundan pesinden diismeyen ev sahibinden siyrilmak icin sessizce ve
titreyerek merdiven ¢tkmanin ne demek oldugunu 6grendi. Ustelik, o yedi ay boyunca
neredeyse hicbir sey yazmadi. Yoksullugun ilk etkisi, distinceyi 6ldiirmesidir. Yeni bir
kesifmis gibi parasiz olmakla paradan kacilamayacagini kavradi. Tersine, gecinecek kadar —
orta stnif soylemine gore “yeterli ol¢tide”- paran olmadig: stirece paranin kolesisin. Sonunda
kavga doviis odasindan atildi. Ug giin dort gece sokaklarda yatti. Berbatti. Nehir kiyisinda
karsilastig1 birinin Onerisiyle {i¢c sabah balik kasalarini Billingsgate’den Eastcheap’e
dolambacli bir tepeden tasima isini yapti. Seferine iki peni veriyorlard: ve hamallik
kaslarinin canina okuyordu. Bu isi yapan cok insan vardi, dolayisiyla siran1 bekliyordun;
sansin varsa sabahin dérdiiyle dokuzu arasinda on sekiz peni kazanabilirdin. Ug¢ sabah bu iste
calistiktan sonra birakt1 Gordon. Ne yarar1 vardi? Bitkin distiyordu. Ailesine donmek, biraz
bor¢ para almak ve yeni bir is bulmaktan baska caresi yoktu.

Ama elbet simdi bulunacak, girilecek is yoktu. Aylarca aileden para dilenerek yasamini
stirdiirdii. Julia koseye koydugu kuruslarinin tamamu bitinceye dek destekledi onu. Igrenc bir
durum. Iste, Gordon’un giizel davranislarinin sonucu! Hirs denen seyi elinin tersiyle itmisti,
paraya savas acmist1 ve biitiin bunlar ablasindan dilenmesine yol agmaktan bagka ise
yaramamustt! Ustelik Julia, biriktirdigi paray1 yitirmesinden ¢ok, Gordon’un basarisizligina
tiztiliityordu. Gordon’dan ¢ok seyler ummustu. Comstocklardan yalniz onun hamurunda
vardi “basarmak” yetisi. Simdi bile kardesinin bir giin, bir sekilde, aile servetini tekrar elde
edecegine inaniyordu. Oylesine “zekiydi” ki aslinda — istese, ugrassa para kazanird: pekala!
Gordon iki ay boyunca Angela Hala'nin —kendisi icin bile zar zor yiyecek bulabilen yoksul,
solgun, mumyaya donmiis Angela Hala'nin— Highgate’teki kiiciik evinde kaldi. Biitiin bu
sire icinde umarsizca is aradi. Walter Amca ona yardim edemezdi. Is diinyasinda zaten asla



biiyiik olmayan etkisi simdi sifira inmis durumdaydi. Ama sonunda, hi¢ beklenmedik bir
anda talih yiiziine giildii. Julia’'nin patronunun bir arkadast Gordon’a New Albion Reklam
Sirketi’'nin muhasebe boliimiinde bir is ayarlamay: basarda.

New Albion, savastan sonra her tarafta ~hani kokusan kapitalizmin filizlendirdigi
mantar misali— firlayan reklam sirketlerinden biriydi. Yiikselmekte olan kiiciik bir sirketti,
ontine gelen musteriyi kabul ediyor, her tiirden ilan1 hazirliyordi. Biiytik boyutlu yulaf birast
posterleri, kendiliginden kabaran un falan gibi tirtinlere poster hazirlamislardi, ama asil
etkinlik alanlari, resimli kadin dergilerinde sapkaci ve kozmetik reklamlari hazirlamakti, bir
de siradan iki penilik dergilerde, Kadin Rahatsizliklar1 Icin Whiterose Haplari, Profesor
Rartongo’dan Yildiz Faliniz, Veniis'iin Yedi Gizi, Cirkin Bacaklar Icin Ne Yapmali, Uc
Giinde Ickiyi Birakmanin Yollar1 ve Cyprolax Sa¢ Tonigi Istenmeyen Tiiyleri yok eder,
tirinden kiictik ilanlar hazirliyorlardi. Kalabalik bir grafiker kadrolar: vard: elbet. Gordon,
Rosemary ile ilk kez orada karsilasmust1. Kiz sirketin “stiiddyo” boliimiindeydi ve stislii
tabelalar dizayn ediyordu. Gordon’un onunla konusmasi i¢in uzun bir stirenin ge¢mesi
gerekti. Baglangicta onu, kimseye ilgi gostermeyen, ufak tefek, esmer, cabuk hareket eden,
son derece ¢ekici ama biraz cekingen biri olarak tanidi. Koridorda rastlastiklarinda, sanki
hakkinda her seyi biliyormus ve ciddiye alinmaz biri olarak goriiyormus gibilerden alaya
bakislarla stizerdi Gordon’u; ama yine de ona gereginden daha sik bakiyormus gibiydi. Kizin
calistig1 boliimle is agisindan hicbir ilgisi yoktu Gordon’un. O muhasebe boliimiinde,
haftada ¢ sterline calisan bir memurdan bagka bir sey degildi. New Albion’un ilging yani,
tam anlamuyla ¢agdas bir hava yansitmasiydi. Reklamciligin, kapitalizmin bugiine dek
tirettigi en pis is oldugunun bilincinde olmayan tek bir kisi yoktu sirkette. Siiliigen boya
fabrikasinda hala ticari onur ve yararlilik kavramlari kalmisti. Ama New Albion’da bu gibi
seylere giltinirda. Calisanlarin cogu, Amerikanlasmis, tuttugunu koparan tipler — para
disinda hicbir seyi kutsal saymayan tiplerdi. Kinik bir yaklasimi benimsemislerdi. Halk pis
domuzlardi, reklamsa yem kovasini karistiran sopanin ¢ikardigi sesti. Bununla birlikte
kinizmlerinin altinda bir naiflik, korii koriine para-tanrisina tapma vardi. Gordon onlart
gozlerinin icine baka baka inceliyordu. Eskiden oldugu gibi, isini “idare eder” diizeyde
yapiyordu, is arkadaglari ona burun kivirtyorlardi. Zihninde, yiireginde hicbir sey
degismemisti. Para-yasalarini hala hor goriiyor, hala reddediyordu. Ne olursa olsun er ya da
gec, bu yasalardan kacinmay1 basaracakti; simdi bile, su son fiyaskosundan sonra bile, kagma
planlar1 yapmaktaydi. Para-diinyasinin igindeydi, ama o dinyaya ait degildi. Cevresindeki
insanlara, hi¢ diisinmeyen, degismeyen, melon sapkali, evet efendimci Amerikan
tiniversitelerinin arka kapilarindan ¢ikmus kiiciik insanlara gelince; onlar onu tizmekten ¢ok
eglendiriyorlardi. Onlarin o isine-sahip-cik zihniyetini incelemeyi seviyordu. Aralarinda
dolasip notlar alan uzmand: o kendine gore.

Bir giin garip bir sey oldu. Biri her nasilsa bir dergide Gordon’un siirini gorda ve
“Sirkette bir ozan var,” diye bir laf cikardi. Elbet diger memurlar pek kotii niyetli olmasa da
Gordon’la dalga geciyorlar, ona giilityorlardi. O giinden sonra ona “Sair-i Azam”> adin
taktilar. Egleniyorlardi gerci, ama hafiften burun kivirtyorlardi ayni zamanda. Bu onlann
Gordon hakkindaki fikirlerini onayliyordu. Siir yazan biri, hayatta basartya ulasacak tip
degildi. Ama olaylar beklenmedik bir sekilde gelisti. Calisanlar Gordon’la dalga ge¢cmekten
neredeyse bikmist1 ki, Gordon’u o ana dek pek umursamayan miidir Bay Erskine ansizin



onu ¢agirtti1 ve gorustu.

Bay Erskine iriyari, yavas hareket eden, genis, saglikli, ama ifadesiz ytizli bir adamda.
Goriintisinden ve yavas konusmasindan onu tarimla ya da hayvancilikla ugrasan biri
sanirdiniz. Kafasi da hareketleri kadar yavas isliyordu, bir konu hakkinda herkes konustuktan,
soyleyecegini soyledikten sonra duyard: olan biteni. Boyle biri nasil oldu da bir reklam
sirketinin sorumlusu oldu, bunu yalniz kapitalizmin garip tanrilar1 bilir. Ama hayli hos
biriydi. Para kazanma yeteneginin genellikle bir parcasi olan burnu biytklik, yagcilik havasi
yoktu onda. Akilli biri olusu bir bakima isine ve sorumluluklarina uygun biri yapiyordu onu.
Insanlarin ényargilarina duyarsiz oldugundan onlar1 erdemlerine gore degerlendirebiliyordu;
dolayisiyla yetenekli kimseleri secip ise almada iyi sayilirdi. Gordon’un siir yazdig: haberi,
onu sasirtmads, hafiften etkiledi. Ve Albion’da edebiyatcilara gerek vardi. Gordon’u
cagirttiktan sonra onu dalgin bakislarla, belli etmemeye calisarak inceledi ve can alici
olmayan birka¢ soru sordu. Gordon’un yanitlarini asla dinlemedi, ama sorularin1 “Hmm, hm,
hm” benzeri bir miniltiyla vurgulads. Siir yaziyordu demek? Oyle mi? Hm. Ve dergilerde
yayimliyordu? Hm, hm. Herhalde bir para 6diiyorlar size bunun i¢in? Cok degil ha? Yok,
odemiyorlar demek. Hm, hm. Siir ha? Hm. Biraz zor olmali. Dizeleri ayn1 uzunlukta
yazmak. Hm. Hm. Baska bir sey yazdiniz mi1? Hikaye falan? Hm. Oyle mi? Cok ilgin¢c. Hm!

Sonra bagka soru sormadan Gordon’u New Albion’ un bas metin yazarinin sekreteri —
aslinda c¢iragi— olarak atadi. Her reklam ajansinda oldugu gibi New Albion’da da stirekli
olarak imgelemi zengin metin yazar1 aranirdi. Gariptir, ama “Gizli Sos Kocanizi
Giltiimsetir” ve “Entel misiniz? Nedeni Kepektir” gibi sloganlar ¢ikarabilecek insanlart
bulmak usta grafiker bulmaktan kolaydir. Simdilik Gordon’un ticreti artmisti, ama sirketin
gozu tizerindeydi. Sansi varsa bir yila kalmaz dort bast mamur bir metin yazar olabilirdi. Bu
tam bir ilerleme firsatiydi onun igin.

Alt1 aydir Bay Clew’un yaninda calismaktaydi. Bay Clew kark yaslarinda, dolasik
saclarina parmaklarini sokup duran huzursuz biriydi. Duvarlan, ge¢cmisteki zaferlerinin
poster biiytikliigiindeki desenleriyle kapli havasiz, kiiciik bir odada calisityordu. Gordon’u
biiyiik dostlukla kanatlar: altina aldi, ona isin pif noktalarin1 anlatti, hatta dnerilerini bile
dinlemeye acikti. Seba Melikesi Tuvalet Thtiyaclar: Sirketi’nin (garip ama bu Flaxman’in
sirketiydi) Nisan Kiragis1 diye yeni bir viicut kokusu gidericisini piyasaya stirerken bir dizi
dergi ilan1 hazirliyorlardi. Gordon i¢inden soverek ise baglamisti. Ama simdi ¢ok
beklenmedik bir gelisme olmustu. Gordon neredeyse daha bastan metin yazarlig1 konusunda
essiz bir yetenek oldugunu ortaya koymustu. Annesinin karninda 6grenmiscesine yaziyordu
ilanlar1. Akilda kalan delici, canli bir timce, diinya kadar yalanlan yiiz sozciiklik kiigtik,
diizgiin bir paragrafa doniistiirme — neredeyse kendiliginden akiyordu kaleminden.
Sozciikler konusunda ezelden beri yetenekliydi, ama bu yetenegi ilk kez basariyla
kullaniyordu. Bay Clew onun biiyiik umutlar vaat eden bir gen¢ oldugunu distintiyordu.
Gordon kendindeki bu gelismeyi once saskinlikla, sonra sevinerek ve nihayet bir tiir
korkuyla izledi. Demek Gordon’un gelecegi buydu! Aptallarin ceplerindeki paray1 cekmek
icin yalanlar yazmak! Burada korkung bir ironi de vardi, “yazar” olmak isterken biitiin
basarisin1 ter kokusu giderici reklamlar1 yazmaya dokmekteydi. Ne var ki, bu sandig1 kadar
garip degildi. Soylediklerine gdre cogu metin yazarlari manqués — basarisiz romancilards;
yoksa bunun tersi mi dogruydu?



Seba Melikesi sirketi reklamlardan ¢cok hosnuttu. Bay Erskine de hosnuttu. Gordon’un
{icreti haftada on silin artirildi. Iste o anda Gordon korkmaya basladi. Para onu ele
gecirmekteydi sonunda. Asagilara, para ¢copliigiine dogru kayiyor, kayiyordu. Biraz daha
kaysa, yasaminin sonuna dek kuburdan ¢cikamayacak hale gelecekti. Bu isler nasil da
oluveriyordu! Basartya karst ¢ik, hicbir zaman ilerlememeye ant i¢ — istesen bile
ilerleyemeyecegine ictenlikle inan; sonra bir seyler olsun, sans kapini calsin ve neredeyse
kendiliginden “ilerle”. Ya simdi kacacakt1 ya da hi¢bir zaman. Bundan —para-diinyasindan—
bir daha donmemek tizere ve de artik cok ge¢ olmadan siyrilmaliyds.

Ancak bu kez aglik cekmeyecekti. Ravelston’a gidip ondan yardim istedi. Yeni bir is
istiyordu, herhangi bir is; ama iyi bir is degil de, ruhunu timiiyle satin almadan bedeninin
canli kalmasini saglayacak bir is. Ravelston sdyleneni cok iyi anladi. Isle “iyi” is arasindaki
ayrimi ona agiklamak gerekmiyordu; Gordon’a bu isteginin delilik oldugunu da séylemedi.
Ravelston’un biyiik yan1 buydu iste. Bir baskasinin gortisiinti her zaman anlayabilirdi. Bunu
parast oldugu ic¢in basaniyordu kuskusuz; ctinkii zenginler, akilli ve anlayisli olmanin bedelini
odeyebilirdi. Kald1 ki, kendisi zengin oldugundan baskalarina is bulabilirdi. 1ki hafta
gecmeden Gordon’a ona uyabilecek bir isten soz etti. Bay McKechnie diye biri,
Ravelston’un arada bir aligveris ettigi biraz bakimsiz ve harapca bir sahaf, yardimc anyordu.
Cok para isteyecek usta bir yardimcr istemiyordu; efendi gortiiniimli, kitaplar tizerine
konusabilecek, kitap kurdu misterileri etkileyebilecek birini artyordu. Bu “iyi” isin tam
tamuna tersiydi. Calisma saatleri fazlaydi, ticret —haftada iki sterlin— felaketti, tistelik artirma
olanag: da yoktu. Ne kokan ne de bulagan bir isti bu. Ve elbet Gordon’un arayip da
bulamadig: tiir is, boyle yerinde sayan bir isti. Gitti Bay McKechnie ile goriistii; uyur
goriiniimlii, kirmiz1 burunlu, enfiyeyle sararmus beyaz sakall kibar, yasli bir Iskogyaliydi
kendisi, Gordon’u hi¢ diisinmeden ige aldi. Tam o sirada da siirleri Mice adiyla basilmak
tizereydi. Kitab1 gonderdigi yedinci yayinci basmay1 kabul etmisti. Gordon, bunun
Ravelston’un isi oldugunu bilmiyordu. Ravelston yayincinin dostuydu. Soniik ozanlara hep
bu tiirden iyilikler yapiyordu. Gordon geleceginin parlamaya basladigini sandi. Basariya
mahkdm — ya da zambaksal olciitlere gore, basarmaya ézgiir biriydi o.

Reklam ajansina bir aylik siire tanidi. Uziicii bir siire¢ oldu. Elbet Julia “iyi” isin ikinci
kez birakilmas: karsisinda her zamankinden daha c¢ok tiziildii. Bu arada Gordon Rosemary ile
iyice tanismusti. Isini birakmasina engel olmaya calismad: kiz. Kimsenin isine karismak adeti
degildi — “Herkes kendi hayatini yasar” gortisindeydi. Ama Gordon’un bunu neden yaptigini
bir tiirlii anlayamiyordu. Garip ama, Gordon’a en ¢ok dokunan Bay Erskine’le goriismesi
olmustu. Bay Erskine son derece nazikti. Gordon’un sirketten ayrilmasini istemiyordu, bunu
ictenlikle dile getirdi. Inanilmaz nezaketi sayesinde Gordon’a ahmak diyemedi. Ama neden
isten ciktigini sordu. Her nedense Gordon kendini toparlayip soruyu yanitsiz birakmayi
beceremedi ya da Bay Erskine’in anlayabilecegi tek yanit1 vermek {izere ona daha yiiksek
ticret 6deyen bir is buldugunu soyleyemedi. Bunun yerine utangac bir yiiz anlamiyla “is
hayatinin ona uygun olmadigini” ve “yazarliga baslayacagini” soyledi. Bay Erskine yanit1
doyurucu bulmadi. Yazmak, ha? Hm. Bugiinlerde bu islerde cok para m1 var? Cok degil, ha?
Hm. Yok, olmaz herhalde. Hm. Gordon giiliing gortindigtini hissedince, “bir kitabinin
citkmak tizere” oldugunu minildandi. Siir kitabi, diye ekledi, sozciikleri zar zor soyleyerek.
Bay Erskine yan yan bakt1 ona:



“Siir, ha? Hm. Siir? O tir seylerle geciniliyor mu, ne dersiniz?”

“Sey — tam olarak gecinmek denmez. Ama katkis1 olur.”

“Hm — pekala! En iyisini siz bilirsiniz herhalde. Ne zaman is isterseniz bize doniin.
Kapimiz agik. Sizin gibilere burada is var. Unutmayin.”

Gordon, ¢ok ters ve kadirbilmez davrandig: duygusuyla kendinden nefret ederek ayrildi
oradan. Ama bunu yapmak zorundayds; para-diinyasindan ¢ikmak zorundaydi. Garipti.
Ingiltere’nin dort bir yaninda insanlar issizlikten kivraniyordu, “is” sézctigiinden midesi
bulanan Gordon ise birakmasi istenmeyen islerden ¢ikiyordu. Bu da, bu diinyada, gercekten
ve ictenlikle istemedigin her seyi elde edebileceginin iyi bir 6rnegiydi. Ustelik, Bay
Erskine’in sozciikleri aklina takilmisti. Biiytik olasilikla soylediklerinde samimiydi patron.
Herhalde, donmeyi se¢cmesi halinde Gordon’u bekleyen bir is vardi. Demek gemilerini
timiuyle yakmamisti. Yeni Albion arkasinda oldugu kadar 6niinde de kacinilmaz bir son
olarak duruyordu.

Ah, baslangicta Bay McKechnie’nin kitap¢i ditkkdninda ne kadar mutlu olmustu! Kisa
bir stire —cok kisa bir stire— para-diinyasindan gercekten ¢iktigi1 yanilsamasina kapildi. Elbet
biitiin diger ticaretler gibi kitap ticareti de tickdgida dayaniyordu; ama ne kadar farkl: bir
dalavereydi burdaki! Burada itip kakmak ve yiikselmek ya da gelismek yoktu, yerlerde
surtinmek yoktu. Kitap ticaretindeki kaflii havaya, tuttugunu koparan tipler on dakika bile
dayanamazdi. Ise gelince; cok basitti. Temelde mesele, giinde on saat ditkkanda durmakti.
Bay McKechnie fena bir ihtiyar degildi. Iskocyaliydi elbet, ama tam anlamiyla Iskocyaliydi.
Neyse, sonucta gozii a¢ degildi — en belirgin 6zelligi tembellik gibi gortiniiyordu. Bir de
agzina icki koymuyordu; Anglikan Kilisesi mezheplerinden birine bagliydi, ancak bu
Gordon’u etkilemiyordu. Mice yayimlandiginda Gordon bir aydir ditkkkanda calisiyordu. En
az on Ug dergi ya da gazetede elestirisi ¢ikt1! Ve The Times Kitap eki kitabin “miithis bir
gelecek vaat ettigini” sdyledi. Mice’in ne kadar umutsuz bir basarisizlik oldugunu ancak aylar
sonra anladi Gordon.

Ve ancak simdi, haftada iki sterline indiginde ve daha fazla para kazanmaya kendi
elleriyle engel oldugunda yiirtitmekte oldugu savasin ne tiir bir savag oldugunu kavriyordu.
Isin kot yani, vazgecmenin, feragat etmenin piriltisi, cabuk soniiyordu. Haftada iki sterline
yasamak, kahramanlik olmaktan c¢ikiyor pis bir aliskanliga dontistiyordu. Basarisizlik da basar
kadar biiyiik bir tickagitt1. “Iyi” isini firlatip atmus, “iyi” islerde sonsuza dek calismama karari
almisti. Eh, boyle gerekiyordu. Kararindan donecek degildi. Ama yoksullugu kendi istegiyle
secmis olmasi, yoksullugun getirdigi kotiiltiklerden kurtulmus numarast yapmaya
yetmiyordu. Giigliik cekme meselesi degildi bu. Haftada iki sterlin kazaniyorsun diye gercek
bir fiziksel gticliik cekmiyordun ve dolayisiyla mesele yoktu. Parasizlik insanin beynine ve
ruhuna zarar veriyordu. Zihinsel 6liiliik, tinsel sefalet — gelir belli bir noktanin altina inince,
bunlar insanin iizerine kacinilmaz olarak ¢okityordu. Inang, umut, para — sadece bir aziz
tictincliye sahip olmasa da ilk ikisine sahip olabilirdi.

Olgunlasiyordu. Yirmi yedi, yirmi sekiz, yirmi dokuz. Gelecegin artik toz pembe
gorinmedigi, gercek ve tehlikeli hale geldigi yasa ulasmisti. Hayatta kalan akrabalarinin
durumu onu her gegen giin biraz daha sikiyordu. Yagi ilerledikce kendisini onlarla daha ¢ok
ozdeslestiriyordu. O da ayn1 yolun yolcusuydu. Birkac yil sonra Gordon da onlar gibi
olacakti, tipatip aynilart olacakti! Amcasindan ve halasindan daha sik gordiigii Julia bile



onlara benzeyecekti. Bir daha asla yapmama kararlarina karsin, hala zaman zaman Julia’dan
para aliyordu. Julia'nin saclart hizla agarmaktayds; ¢okiik kirmizi yanaklarinda derin cizgiler
belirmisti. Mutsuz olmadig1 bir yasam kurmustu kendisine. Diikkdndaki isine devam ediyor,
aksamlar1 Earl’s Court stiidyo apartmaninda (ikinci kat, arka taraf, esyasiz, haftada dokuz
silin) “dikis” dikiyor, arada bir de kendisi gibi yapayalniz kizkurulariyla oturup cene
caliyordu. Tipik bir bes kurussuz bekar kadin hayati yastyordu; bunu kabullenmisti,
yazgistnin farkli olabilecegi aklindan ge¢miyordu. Yine de kendisinden ¢cok Gordon i¢in
tiztiliiyordu. Ailenin yavas yavas cokiisiine, birer birer 6lmelerine, arkalarinda bir sey
birakmamalarina tziliiyordu; bu aklinda bir tiir trajedi olarak yastyordu. Para, para!
“Hicbirimiz para kazanamadik, kazanamiyoruz!” diye inliyordu boyuna. Hepsinin icinde
yalniz ve yalmiz Gordon para kazanma firsatin1 elde etmisti; ve o, kazanmamay1 se¢cmisti.
Tipk: 6tekiler gibi yoksulluk cukuruna batmaktaydi. 11k kavga gectikten sonra New
Albion’daki isini biraktig1 icin ona tekrar saldirmayacak kadar terbiyeliydi Julia. Ama
kardesinin nedenleri ona anlamsiz geliyordu. Suskun kadinsi haliyle para i¢in islenen
giinahin en buytk giinah oldugunu biliyordu.

Angela Hala ile Walter Amca’ya gelince — aman da aman! Al birini vur 6biirtine! Onlar
her gortistinde on yil yagli hissediyordu kendini Gordon.

Walter Amca’y1 alalim. Walter Amca ¢ok sikiciydi. Altmisyedi yasindaydi ve cesitli
“temsilcilikleri” ve mirasinin boliik porgik artiklariyla haftada asagi yukar tig sterlin geliri
olsa gerekti. Cursitor Caddesi’'nde minik bir kabini biiro olarak kullaniyordu ve Holland
Park’ta ¢ok ucuz bir pansiyonda oturuyordu. Ge¢misteki gelenege oldukca uygundu bu
durum; bitiin Comstock erkekleri, dogal olarak pansiyonlara stiriiklenmislerdi. Korkung
sarsak gobegine, bronsitli sesine, genis, solgun, daha ¢cok Sargent’in Henry James portresini
andiran, cekingen bir gurur ifadesi takinmis ytiziine, saclari tamamen dokilmiis kabak
kafasina, solgun, torbacikli gozlerine, bosu bosuna yukar1 kivirmaya ¢abaladigi sarkik
biy1gina baktiginizda, zavalli yasli amcanin bir zamanlar gen¢ olmus olduguna asla
inanmazdiniz. Boyle bir varligin damarlarinda yasamin titredigini hissetmis olmasini akil alir
miydi? Hayatinda bir agaca ¢itkmis, tramplenden atlamis ya da asik olmus muydu? Calisan
durumda bir beyni olmus muydu hi¢? Doksanlarin basinda bile, matematiksel a¢idan geng
oldugunda, hayata soyle ya da boyle asilmis miydi? Birkag ortiilii, goniilsiiz kahkaha, belki...
Sontik barlarda birkag viski, bir iki dans partisi, gizli gizli bir iki genelev seferi; hani o aksam
olup da miize kapandiktan sonra Misirli mumyalar arasinda gerceklestigini hayal
edebileceginiz tiirden karanlik, sontik cinsel iligki. Ondan sonra da is hayatinda basarisizlik,
yalnizlik ve Tanr1’ nin ugramadigi pansiyonlarda tikilip kalmak.

Bununla birlikte, amca, bu gecmis yasinda bile belki de mutsuz degildi. Ilgisini asla
eksik etmedigi bir hobisi vardi, bu hobi onun hastaliklariydi. Ona sorarsaniz, tip sozliigiinde
bulunan her bir hastalik onda vardi, amca bunlardan soz etmekten asla usanmazd:.
Gergekten de Gordon’a 6yle geliyordu ki, amcasinin —arada bir ugradigi— pansiyonunda
kalanlardan hicbiri hastaliklar1 disinda hicbir sey konusmazlardi. Los oturma salonunda,
yasli, renkleri atmus insanlar, ¢ift cift oturur, hastalik belirtilerini birbirlerine anlatirlards.
Konusmalari magara tavanlarindan topraga diisen mineral seslerini andirirdi. Tip, tip.
“Lumbagonuz nasil oldu?” diyor tavandaki yerdekine. “Kruschen Tuzlar iyi geldi,” diyor
alttaki tsttekine. Tip, tip, tip.



Bir de altmis dokuz yasindaki Angela Hala vardi. Gordon, Angela Hala’y1 elinden
geldigince aklina bile getirmemeye calisird:.

Zavally, sevgili, iyi ytrekli, nazik, sikict Angela Hala! Yoksul, cansiz, burusuk yiizlii, sar
kagit ciltli, bir deri bir kemik Angela Hala! Orada, Highgate’teki —adi1 da Briarbrae olan—
kiictik sefil kultibesinde, kuzey daglarindaki sarayinda Angela, yasayan ya da golgelere
karigmus hicbir erkegin, dudaklar tizerine bir as181n sevgisini kondurmadigi, dogma biiytime
kizoglankiz Angela yasardi. Tek basina yasardi ve biitiin giin, isyankar bir hindinin kuyruk
tiiylerinden yapilma bir toz firca elinde, yapraklar kararmus aspidistralarin tozunu alir ve
asla kullanilmayacak piril piril Crown Derby porseleni ¢ay takiminin {izerine konan
tozlardan nefret ederek bir asagi bir yukari dolasirdi. Coromandel’in sivri, kiigiik sakalli
ogullarinin gemiyle sarap rengi denizleri asarak getirdigi portakal cicekli cayla, cay
tomurcuklarindan yapilma koyu caylarin dumanlariyla sevgili yiiregini rahatlatmazd.
Zavalli, sevgili, iyi, nazik, ama genelde sevimsiz Angela Hala! Yillik geliri doksan sekiz
sterlindi (haftada otuz sekiz silin ediyordu bu, ama orta sinif aligkanliklarina bagli olarak
gelirini haftalik degil yillik diistintirdii), bu paradan haftada on iki silin alt1 peni ev kirasina
gidiyordu. Julia ditkkdndan —elbet her zaman icin “atilirsa yazik olacak birkac kiiciik sey”
olarak nitelenmis ve Angela Hala’nin giiya “aslinda pek de gereksinimi olmayan— kek,
ekmek ve tereyagi paketleri asirmasaydi, zaman zaman acliktan kivranacakt: biiyiik olasilikla.

Ama onun da, zavalli yasli halacigin da kendine gore zevkleri vardi. Yaslaninca miithis
bir roman okuru olmustu, kiitiiphane, Briarbrae’den yiiriiyerek on dakika uzakliktaydi.
Comstock Dede hayattayken her nedense kizlarina roman okumayi yasaklamisti. Dolayisiyla
ancak 1902’de roman okumaya baslayan Angela Hala, giincel romanlardan her zaman i¢in
bir iki ony1l gerideydi. Ama yetisiyordu, yavas gidiyordu, ama yetisiyordu. Bin dokuz
yuizlerde daha hala Rhoda Boughton ile Bayan Henry Wood okuyordu. Savas yillarinda Hall
Caine ile Bayan Humphrey Ward'u kesfetti. Bin dokuz yiiz yirmilerde Silas Hocking ve H.
Seton Merriman okuyordu ve bin dokuz yiiz otuzlara gelindiginde, tam degilse bile
neredeyse yetismisti W.B. Maxwell ve William J. Locke’a. Oradan 6te gidemeyecekti.
Savas sonrast romancilara gelince; onlarin adini, 6liimsiiz olduklarini, tanritanimazliklarini
ve miithis “zeki” olduklarini uzaktan duyuyordu. Ama onlar okuyacak kadar yasamayacakti.
Walpole'u biliyoruz, Hichens'i okuduk, ama Hemingway, siz de kimsiniz?

Y1l 1934’tii, Comstock ailesinden kalanlar bunlardi. “Temsilcilikleri” ve hastaliklariyla
Walter Amca. Briarbrae’de Crown Derby porselen ¢ay takiminin tozunu alan Angela Hala.
Akl hastanesinde hala bitkisel varolusunu koruyan Charlotte Hala. Haftada yetmis iki saat
calisan ve geceleri oturma-yatma odasindaki minik gaz sobasinin basinda “dikis” diken Julia.
Neredeyse otuzuna gelmis, salak bir iste haftada iki papel kazanan ve varolusunun tek goze
gortntir nesnesi, hic ilerlemeyen berbat bir kitapla miicadele etmekte olan Gordon.

Biiyiik olasilikla daha uzaktan akraba Comstocklar da vards, ¢tinkiit Comstock Dede on
iki kisilik bir ailenin ¢ocuguydu. Ama hayatta kalip da zengin olan varsa da yoksul
histmlariyla iliskiyi koparmiglards; ¢linki, para kandan daha degerliydi. Ailenin Gordon
tarafina gelince; Charlotte Hala akil hastanesine girdiginde 6denen toplu paray: saymazsak,
besinin birden toplam geliri yilda altiytizii buluyordu herhalde. Yaglarinin toplamu iki yiiz
altmus tic yildi. Hicbiri Ingiltere’den disar1 adim atmamus, savasa gitmemis, hapishaneye
girmemis, ata binmemis, ucaga binmemis, evlenmemis ve cocuk dogurmamusti. Oliinceye



dek aym1 sekilde devam etmemeleri icin bir neden yok gibi gortintiyordu. O yil senin, bu yil
benim, Comstock ailesinde hicbir zaman hicbir sey olmuyordu.

2. Pejmirde Pantolonlu Hayirseverler. (C.N.)
3. Kitapta, Shakespeare igin kullanilan “the bard” deyimi alayl anlamda gegiyor. Biz de sair-i 4zam diye ¢evirdik. (Y.N.)



IV

Sertce savuruyor trkiiten rizgar
Daha yeni soyunmus egilen kavaklari.

Aslina bakarsaniz, o giinlin 6gle sonrasinda riizgar falan esmiyordu. Neredeyse tam bir
bahar havas: vardi. Gordon diin bagladig: siiri salt kulaklar1 bayram etsin diye fisildayarak
kendi kendine yineliyordu. Su anda siirden memnundu. Iyi bir siirdi — ya da hi¢ degilse
bitirildiginde iyi olacakti. Siirin diin aksam onu neredeyse delirttigini unutmustu.

Kavak agaclan belli belirsiz sis taglartyla golgelenmis, kimiltisiz duruyorlardi. Asagidan
vadiden bir tramvayin gtimbiirtiisti duyuldu. Gordon savrulan kuru yapraklar higirdatarak
Malkin Hill’e tirmandi. Yapraklar, biittiin kaldirimlara bir Amerikan kahvalti gevreginin ¢itir
citir, altin renkli taneleri gibi yayilmusti; Devler Ulkesi’'nin kralicesi, Tru-weet kahvalt:
gevreklerini bayirin eteklerine serpmisti sanki.

Riizgirsiz kis glinleri cok gtizeldir! Yilin en iyi zamanlari — ya da Gordon o anda oyle
distindii. Bitiin giin sigara icmemis bir halde, diinyada {i¢ bucuk peniden bagka bir seyiniz
olmadiginda kendinizi ne kadar mutlu hissedebilirseniz, o kadar mutluydu Gordon.
Ginlerden persembeydi; persembe gilinleri ditkkdn erken kapanir, Gordon 6gleden sonra
izinli olurdu. Coleridge Grove’da oturan ve yazin cevresine cay partileri veren elestirmen
Paul Doring’in evine gitmekteydi.

Hazirlanmas: bir saat ya da daha fazla siirdii. Insanin haftalik geliri iki teklik olunca
sosyal hayat karmasiklasir. Yemekten hemen sonra soguk suyla yliziinii acita acita tiras oldu.
Uc yillik, ama pantolonu siltenin altinda ditiilemeyi unutmadiginda idare eder duruma gelen
en iyi takimini giydi. Yakasini ters cevirdi ve kravatini yirtig1 goriinmeyecek sekilde bagladh.
Kibrit ucuyla teneke kutudan ayakkabilarini boyamaya yetecek kadar siyahlik kazidi. Hatta
Lorenheim’dan dikis ignesi 6diing alip ¢oraplarini bile yamadi — zor isti bu, ama bilegin
goruldigi deliklere siyah miirekkep stirmekten iyiydi. Ayrica bos bir Gold Flake paketi
buldu ve icine tek peniyle calisan makineden aldig1 tek sigarayr koydu. Bu salt gosteris
icindi. Elbet bagka birinin evine sigarasiz gidilmezdi. Ama tek bir sigaraniz da olsa idare
ederdi, ¢linkii insanlar sigaray1 pakette goriince paketin alindiginda dolu oldugunu
varsayacakti. Sonrasi bir kaza olarak gecistirilebilirdi.

“Sigara alir misiniz?” diye sorarsiniz birine.

“A, tesekkiir ederim.”

Paketi acarsimiz, sonra sagkinliginizi sergilersiniz. “Hay allah! Sonuncu sigarammus.
Paketimin dolu olduguna yemin edebilirdim.”

“Son sigaranizi almayayim. Siz benden buyrun,” der oteki.

“A, tesekkdirler.”

Elbet bundan sonra ev sahibi ve esi, sigara almaniz icin 1srar eder. Ama bir sigara
icmelisiniz, hatirnnmiz icin.

Sertge savuruyor tirkiiten riizgdar. Artik bu siiri bitirecekti. Ne zaman isterse bitirebilirdi.
Gariptir, edebiyat cevresinden insanlarin toplandigi bir cay partisine gitmek onu
canlandirmist1. Geliriniz haftada iki teklik olunca hi¢ degilse insanlarla gereginden fazla



gortismiyordunuz. Bir bagkasinin evinin i¢ini gormek bile bir gesit ikram oluyordu.
Poponuzun altinda yumusak bir koltuk, ¢aylar, sigaralar, kadin kokulari, bunlardan yoksun
olunca kiymetini anliyordunuz. Ama uygulamada, Doring’in partileri Gordon’un
umduklarina hi¢ mi hi¢ benzemiyordu. Gitmeden hayal ettigi o harika, akilli, aydin
konusmalar hicbir zaman gerceklesmiyor ya da gerceklesmeye baslamiyordu. Hatta, dogru
diriist konusma denebilecek bir sey de olmuyordu; sadece ister Hampstead’de olsun ister
Hong Kong’da, her yerdeki partilerde gecen bos konusmalar duyardiniz. Doring’in
partilerine tanismaya deger biri de gelmiyordu. Doring dyle uyuz bir aslandi ki,
izleyicilerine cakal demeye bile degmezdi. Hemen hemen yarisi, iyi Hiristiyan aile
yuvalarindan kacip entel olmaya calisan tavuk beyinli orta yasli kadinlardi. Partinin
yildizlar1, yarim saatligine ugrayan parlak genclerdi, bunlar kendi ¢evrelerini olusturur,
takma adlarla andiklar1 diger parlak gencler hakkinda konusurlardi. Gordon ¢ogunlukla
kendini konusmalara takilmaya cabalayan konumda bulurdu. Doring paldir kildiir bir
adamd1 ve onu herkese, “Gordon Comstock — taniyorsunuzdur;” diye tanistirtyordu. “Ozan.
Mice diye harikulade bir siir kitab1 yazdi. Okumugssunuzdur.” Ama Gordon, simdiye dek onu
taniyan kimseyle karsilasmamusti. Parlak genc seyler bir bakista ne oldugunu anliyor ve onu
yok sayiyorlardi. Otuzlarinda, bikkin ve apacik goriildiigii tizere bes parasizdi. Yine de, her
seferinde hayal kiriklig1 yasamasina karsin, bu edebiyat caylarini nasil da dort gozle beklerdi!
Yalnizliginda bir avuntu oluyordu en azindan. Yoksullugun koti yani buydu iste — o hig
bitmeyen sey — yalnizlik. Giinler gecer, akli basinda biriyle konusamazsin; geceler gecer, o
tanrisiz evine donersin, hep yalniz, hep yalniz. Belki de zenginsen ve seni umursayan biri
varsa, yalmizlik hos olur diye distinilebilir; ama bunu gereklilik olarak yasadiginda durum
oyle farkls ki!

Sertge savuruyor tirkiiten riizgdar. Bir otomobiller irmagi, akarcasina tepeyi ¢ikti. Gordon
hi¢ gipta etmeden bakt1 onlara. Otomobil isteyen yok ki zaten! Ust sinif kadinlarin pembe
tasbebek suratlar1 otomobil camlarindan ona bakiyordu. Bit kafali kopekler. Zincir uclarinda
uyuklayan simarik kopekler. Zincirli kopek olmaktansa yalniz kurt olmak yegdir. Sabahin
erken saatlerinde metro istasyonlarinin durumunu diisiindii. Karincalarin delige girmesi gibi
yeraltina {isiisen siyah memur stirtileri; minik karinca adam stirtileri, hepsinin sag elinde
memur cantasi, sol elinde gazete ve yiireginde kurt gibi kemirgen sepetlenme korkusu. Nasil
yer onlart o gizli korku! Ozellikle kis giinlerinde, riizgarin tehlikesi kulaklarina vurdugunda.
Kis, sepetlenme, calisma kamps, park siralari! Ah!

Sertce savuruyor trkiiten riizgar
Daha yeni soyunmus egilen kavaklar
Ve bacalarin kara seritleri,

Asag1 dontiyor; havanin kamcilan
Déviiyor onlari,

Yirtik posterler titresiyor

Tramvay gimbdirtileri ve at nallarinin tikirtist
[stasyona kosan memurlar

Dogudaki damlara bakar titreyerek



Kara kara diigintir hepsi.......

Ne dissiiniirler? Kisin geldigini. Isim giivencede mi. Sepetlenmek calisma kamp: demek.
Sarkan derinizi stinnet edin, dedi Efendimiz. Patronun c¢izmesindeki siyah boyay1 emin.
Evet!

Kara kara diistiniir her biri, “Iste kis geldi!
Tanrim, n’olur bu yil da isimi koru!”
Soguk iliklerine isler,

Bagirsaklarina girer buzdan bir ok gibi,

Kara kara diigiintir hepsi.......

Yine “distiinmek”. Neyse, fark etmez. Ne dustintirler? Para, para! Kira, ticretler, vergiler,
okul faturalari, metro pasolari, cocuklara ¢izme! Ve hayat sigortas: policesi ve isci ticretleri.
Ve, tanrim, ya karim yine dirdir ederse! Diin patron saka yaptiginda yeterince iyi kahkaha
attim mu acaba? Elektrik stipiirgesinin taksidi...

Bilmece parcalarini birer birer yerine yerlestiriyormus duygusuyla, diizgiince ve bu
dizgiinliikten seving duyarak bir kita daha olusturdu:

Kara kara diisiniir hepsi kirayi, ticreti, pasoyu,
Sigortay1, komirti, isci ticretlerini,

Cizme, okul taksit masraflarini

Drage mali ikiz yataklarinda 6zlerken uykuyu.

Fena degil, hi¢ fena degil. Haydi bitir simdi. Dort ya da beg kita. Ravelston basar
mutlaka.

Cinar agacinin ¢iplak dallarina konmug bir sigircik kusu, bu kuslarin bahar sandiklar: 1lik
kig gtinlerinde yaptiklar1 gibi kendine aciyarak 6tmekteydi. Agacin dibinde dev bir tekir
kedi, sigirc1gin agzina diisiivermesi beklentisi icinde derin bir arzuyla agzini agmis
oturuyordu. Gordon siirinin bitmis dort kitasini okudu kendi kendine. Gergekten iyiydi.
Neden diin gece siirin mekanik, zayif ve bos oldugunu sanmist1 ki? O bir ozandi. Dimdik,
neredeyse kibirle, bir ozan gururuyla ytiriirdii. Mice'in yazar1 Gordon Comstock.
“Olagantistii gelecek vaat ediyor,” demisti The Times Kitap eki. Ayrica Londra Sefalar’nin
yazari. Clinki bu kitap da yakinda bitecekti. Simdi artik istedigi anda bitirecegini biliyordu.
Neden umutsuzluga kapilmist: sanki? Ug ay kadar siirebilirdi; yazin ciksa yeterliydi. Londra
Sefalan’nin beyaz tela yapistirilmig “ince” cildini goziiniin 6ntine getirebiliyordu; birinci
staf kagit, marjlar genis, Caslon punto, seckin somiz. Bitiin iyi dergilerde, gazetelerde
elestiriler. “Biiyiik bir bagsar1” — The Times Kitap eki. “Sitwell okulundan nihayet sevindirici
bir yapit” — Scrutiny.

Coleridge Grove, 1slak, golgelik, tenha bir sokakti, citkmaz sokakti, dolayisiyla trafik
olmuyordu. Yanlis edebiyat cagrisimlariyla doluydu (Coleridge’in 1821 yazinda burada bir
bucuk ay oturdugu sdyleniyordu). Biiyiik agaclarin altinda kiif kokan bahgelerde, yoldan
icerlek duran harap eski evlerine, modast gecmis bir “kiiltiir” atmosferinin sizi sardigini



hissetmeden bakamazdiniz. Bu evlerin bazilarinda, kuskusuz hald Browning Dernekleri
etkinlik gostermekte, sanatsal giysiler kusanmis hanimefendiler, artik var olmayan ozanlarin
eteklerinde oturup Swinburne ve Walter Pater’den konusmaktaydi. Baharda bahg¢eler mor
ve sar1 ciceklerle dolardi, daha sonra da solgun otlarin arasinda minik halkalar halinde
yabanstimbiilleri acardi; Gordon’a dyle geliyordu ki, agaclar bile cevreye uyum sagliyor ve
Rackhamvari kaprislerle dallarini egip biikiiyorlardi. Paul Doring gibi berbat yazilar yazan
varsil bir elestirmenin boyle bir yerde oturmas: garipti. Ciinkii Doring sasirtici dl¢tide kot
bir elestirmendi. Sunday Post’'ta roman elestirileri yayimlanirdi; kendisi her on bes giinde
bir, Walpolecu bir diizenlilikle biiyiik Ingiliz romanini kesfederdi. Onun Hyde Park
Corner’de bir apartman dairesinde oturmasini beklerdiniz. Belki de, Coleridge Grove'un
seckin dokiintii evlerinde oturarak edebiyatin 6fkeli tanrilarinin gonlini aliyormuscasina
kendini cezalandiriyordu.

Gordon koseyi dondii, aklindan Londra Sefalarn’ndan bir dize gecirmekteydi. Sonra
ansizin durdu. Doring’in bahce kapisinda bir terslik vardi. Neydi acaba? A, elbet! Disarda
park edilmis otomobil yoktu.

Durdu, bir iki adim att1, tehlike kokusu almis bir kopek gibi yine durdu. Bir terslik
vardi. Burada otomobil olmas: gerekiyordu. Doring’in partileri her zaman kalabalik olurdu,
yarisi da otomobilleriyle gelirdi. Neden baska kimse gelmemisti? Acaba ¢ok erken mi
gelmisti kendisi? Ama yok! U¢ bucuk demislerdi ve su anda saat en azindan dérde yirmi
vard.

Hizli hizli bahce kapisina yiiriidii. Partinin iptal edildiginden nerdeyse emindi. Uzerine
soguk bir bulut golgesi diismiiscesine tirperdi. Ya Doringler evde yoksa! Ya parti iptal
edilmisse! Bu diisiince onu tizdii gerci, ama olanaksiz gériinmedi. Insanlarin evlerine
cagrilmak, sonra da onlarin evde olmadigin1 gormek korkusu bir kurt gibi kemirirdi icini
hep. Davet konusunda hicbir kusku bulunmadiginda bile, isin icinde bir is oldugunu sanirds.
Hos karsilanacagindan hicbir zaman emin olamazdi. Insanlarin onu yok saymasinin ve
unutmasinin olagan oldugunu disiiniirdii. Neden hatirlasinlardi ki? Parasi yoktu. Paran
yoksa, hayatin uzun bir hicesayilmalar zincirinden ibaretti.

Demir kapiy: itti. Yalniz bir sesle gicirdadi kapi. Yosunlu patikanin iki kenarinda
Rackhamvari pembemisi tas yiginlari vardi. Gordon evin ontini s6yle bir inceledi. Bu tiirden
seylere cok aligtkti. Evde kimsenin oturup oturmadigini anlamak icin Sherlock Holmesvari
bir teknik gelistirmisti. Ah! Bu kez kusku yoktu. Evde terk edilmis bir goriiniim egemendi.
Bacalardan duman cikmiyordu, hicbir pencerede 1sik yoktu. Evin ici karanlikca olsa gerekti,
dolayisiyla lambalar1 yakmus olurlardi. Ayrica basamaklarda tek bir ayak izi yoktu; iste bu
her seyi acikliyordu. Ama yine de, bir tiir umarsiz umutla zile asildi. Eski moda telli bir can
elbet. Coleridge Grove’da elektrikli zil kullanmak bayag: olurdu, edebi sayilmazdi.

Can, can, can, diye caldi1 kapiy1.

Gordon’un son umudu da yok oldu. Can sesinin bombos bir evde yankidigina kusku
yoktu. Kola yine yapist1 ve teli koparacak gibi asildi zile. Urkiitiicii bir can sesi yanitladi
onu. Ama bunun da yarar1 olmadi. Icerden hicbir ayak sesi gelmiyordu. Hizmetciler bile
yoktu. O anda bitisik evin bodrum katindan c¢ekinerek ona bakan bir ¢ift goz, siyah saclar ve
bir dantel baslik gordi. Giriiltiye ¢ikmig bir hizmetciydi bu. Goz goze geldiler, bakistilar.
Cok ahmak gortiniiyordu. Bos bir evin zilini calan ahmaktir. Ansizin kizin onu tanidigini



fark etti — partinin iptal edildigini ve Gordon disinda herkese sdylendigini biliyordu kiz,
Gordon’a soylenmeyisinin nedeni, parasinin olmamasi, dolayisiyla haber verilmeye deger
goriilmemesiydi, bunu da biliyordu. Kiz biliyordu. Hizmetciler her seyi bilir.

Dondi, bahge kapisina yiridia. Hizmetcinin bakislart altinda, olay, pek umursamadigi
kiictik bir hayal kirikligiymus gibilerden, rahat bir havayla yiiridi. Ama 6fkeden 6ylesine
titriyordu ki, hareketlerini denetlemesi hi¢ kolay olmadi. Asagilik herifler! Pis asagilik
serseriler! Ona boyle bir oyun oynanir miydi! Davet et, sonra ertele ve konuguna haber
vermek zahmetine girme! Baska aciklamalar da olabilirdi — bunlar1 diisiinmeye dayanamazdi.
Asagilik herifler, pis, asagilik adamlar! Gozleri Rackhamvari tas yiginlarindan birine takilds.
Simdi bunlan alip pencerelere firlatmay1 ne kadar isterdi! Bahce kapisinin pasli demirini
oyle bir tuttu ki, eli acidi, hatta neredeyse siyrilacakti. Bedensel ac1 ona iyi geldi.
Yiregindeki aciyla bir denge olustu boylece. Ger¢i onemliydi ama, sorun insanlarla birlikte
gecirilecek bir aksamin giime gitmesi degildi yalnizca. Caresizlik, 6nemsizlik, bir kenara
atilmuslik, yok sayilmislik duygusu — umursanmayacak bir yaratik olma duygusu insana
koyuyordu. Toplantiy1 baska giine almislar ve ona haber vermek zahmetine
katlanmamuslardi. Herkese séylemisler, ona bildirmemislerdi. Iste paran olmayinca boyle
davranir insanlar sana! Ahlaksizca, duygusuzca hakaret ederlerdi. Ger¢i, Doringler ictenlikle
unutmus olabilirlerdi, kot bir sey diisiinmemis olabilirlerdi; hatta, belki de kendisi tarihi
yanlis animsityordu. Ama yok! Bu olamazdi. Doringler bunu kasten yapmuaslardi. Elbette
kasten yapmuslardi! Zahmet edip ona sdylememislerdi, ciinkii paras: yoktu, dolayisiyla fark
etmezdi. Asagiliklar!

Hizla uzaklast: kapidan. Goégsiinde miithis bir agri vardi. Insan temast, insan sesi! Ama
arzulamanin ne yarar1 vard: ki? Aksami her zaman oldugu gibi yalmiz gecirecekti. O kadar az
arkadast vardi ve Oylesine uzak mesafelerde oturuyorlard: ki. Rosemary hala isteydi; hem
cok uzakta, West Kensington’da, disi ejderhalarin korumas: altindaki bir kadinlar
pansiyonunda kaliyordu. Ravelston daha yakinda, Regent’s Park yoresindeydi. Ama
Ravelston zengin bir adamdi, pek ¢ok randevusu olsa gerekti; evde olmamasi olasilig1 daha
fazlaydi. Gordon ona telefon bile edemezdi, ¢tinkii bunun icin gerekli iki penisi yoktu;
sadece {i¢c yarim peni ve bir {i¢ penilik para vard: cebinde. Ustelik, parasiz pulsuz nasil
giderdi Ravelston’u ziyarete? Ravelston kuskusuz, “Gel bir bara gidelim,” falan diyecekti!
Parasini Ravelston’un ¢ekmesine izin veremezdi. Onunla olan dostlugu ancak ve ancak,
kendine diisen pay1 6demesi kosuluyla olanakliyd.

Tek sigarasin1 ¢ikardi ve yakti. Hizli yiirtirken sigara icmek zevk vermedi; sacma bir
hareketti bu. Nereye gittigini pek umursamiyordu. Tek istedigi kendini yormak, fiziksel
yorgunluk Doringlerin kaytarmasinin yarattig1 etkiden hicbir iz birakmayana dek ytirtimekti.
Giineye dogru — Camden Town'un ¢opleri arasindan, Tottenham Court Sokagi’'ndan
gecerek ilerliyordu. Hava epeydir kararmisti. Oxford Caddesi’ni gecti, Covent Garden’
gecti, kendisini Strand’de buldu, sonra da Waterloo Kopriisii'nden nehrin kargi kiyisina atta
kendini. Gece olunca hava sogumustu. Yirtidikee 6fkesi yatistyordu, ama sinirlerinde
onemli bir iyilesme yoktu. Kafasinda bir diisiince dolanip duruyordu — kactig1, ama
kacmamasi gerektigi seklinde bir diisiince. Siirlerini distintiyordu. Bos, ahmakca, bes para
etmez siirler! Onlara nasil da inanmist1? Hayret, daha kisa bir stire 6nce Londra Sefalar’'nin
bile bir giin bir sey ifade edecegini dusiiniiyordu! Simdi siirlerini diisinmek midesini



bulandiriyordu. Bu, diin geceki sefahat alemini animsamak gibi bir seydi. Iyi olmadigin,
siirlerinin iyi olmadigini yireginin derinliklerinde hissediyordu. Londra Sefalan asla
bitmeyecekti. Bin yasina dek yasasa okunmaya deger tek bir dize yazamayacakti.
Kendisinden nefret ederek, yazmakta oldugu o dort kitayr tekrar tekrar okudu. Aman
tanrim, ne berbatt1! Kafiyeler — tin, tin, tin! Bos bir teneke kutu gibi ses c¢ikariyorlard:. Iste
hayatini bu tiirden bir bos seye harcamus, ziyan etmisti.

Uzun uzun, belki bes ya da yedi mil ytirtidia. Ayaklar kaldirimlardan terlemis ve
sismisti. Lambeth, elli metre sonrasi karanliktan goriinmeyen dar, camurlu sokaklar1 bulunan
yoksul bir mahalledeydi. Sis icinde donuk donuk parlayan birka¢ lamba, soyutlanmais
yildizlar gibi havada asili duruyor, kendilerinden bagka bir seyi aydinlatmiyordu. Gordon
miithis actkmisti. Buharli pencereleri, “Bir fincan nefis cay 2 peni. Semaver Servisi Yoktur”
yazilartyla stslii kahvehaneler istahini kabartiyordu ama iki peniyi buna harcayamazd.
Demiryolu koprilerinin altindan gecti, Hungerford Kopriisii'ne uzanan bir yola girdi. Yer
yer donuk bir 1sikla aydinlanmis camurlu suda Dogu Londra’nin pislikleri karaya dogru
ilerliyordu. Mantarlar, limon, fic1 bilezikleri, 6li bir kopek, ekmek parcalar1. Gordon kiy1
boyunca Westminster’a dogru yuridi. Riizgar kavak agaclarinmi salliyordu. Sertce savuruyor
iirkiiten riizgdr. Birden irkildi. Yine o sagma dize! Simdi bile, aralik ay1 olmasina kargin,
birkag yasli berdus, kendilerini gazetelere sanip park siralarina ¢orekleniyorlardi. Gordon
onlara duygusuzca bakti. Berdus diyorlard: onlara. Bir giin kendisi de boyle olacakti. Belki
oylesi daha iyiydi? Gercek yoksullara hicbir zaman acimamisti. Asil acinmas: gerekenler,
siyah ceketli yoksullar, orta-orta siniflarda.

Trafalgar Meydant’na yiiriidii. Oldiiriilecek cok zamani vardi. National Gallery? A,
coktan kapamust: elbet. Oyle olmasi gerekirdi. Saat yediyi ceyrek geciyordu. Uyku vaktine
lic, dort, bes saat vardi. Meydani yedi kez yavas adimlarla turladi. Dort kez saat kolu
yoninde, ti¢ kez ters yonde. Ayaklar1 aciyordu, siralarin cogu da bostu, ama o
oturmayacakti. Bir an icin bile dursa, tiitiin 6zlemi kabaracakti. Charing Cross Road’daki
cayhaneler cankurtaran sireni gibi cagirtyorlardi onu. Bir kafenin cam kapis: acildi, burnuna
firindan yeni ¢itkmis kek kokulu hava doldu. Neredeyse yenik diisecekti. Sonucta, neden igeri
girmeyecekti ki? Orada bir saat kadar oturabilirdi insan. Bir fincan cay iki peni, iki ¢orek
birerden iki peni. U¢ penilik paray1 da sayarsa, dort bucuk penisi vardi. Ama yok! O sefil ii¢
penilik para! Kasadaki kiz ona kahkahalarla giilerdi. Kasadaki kizin paray1 alirken tezgahtaki
kiza caktirmadan giildiGgiint goziiniin ontine getirdi. Bunun sonuncu peniniz oldugunu
bilirlerdi. Yok. Yirti. Devam et Gordon.

Neon 1giklarinin 6limcil piriltisina bulanmis kaldirimlar miithis kalabalikti. Gordon
ufak tefek, kiliksiz hali, solgun yiizii ve daginik saglariyla kendine yol acarak ilerliyordu.
Kalabalik yanindan kayip gidiyordu. Kendisi insanlara, bagkalari da ona ¢carpmamaya 6zen
gosteriyordu. Londra geceleri korkunctu; soguk bir yandan, kimsenin kimseyi tanimamasi,
kimsenin kimseyi takmamasi bir yandan... Yedi milyon insan bir akvaryumdaki baliklar gibi
birbirlerinin varligindan neredeyse habersiz, birbirlerine dokunmamaya ¢abalayarak ileri geri
kayiyor. Cadde giizel kiz kayniyordu. Gormeyen, ya da ytzleri baska yone doniik bir yigin
kiz akip gidiyordu; erkek goziinden 6dleri patlayan soguk peri kizlari. Gariptir, cogu
yalnizdi, ya da yanlarinda bir kiz daha oluyordu. Yalniz kadin sayisinin erkekle gezen
kadindan ¢ok daha fazla oldugunu fark etti. Bunun nedeni de paraydi. Parasiz adamlarla



takilmaktansa erkeksiz kalmay1 yegleyen kiz doluydu ortalik.

Eksi bira kokusu salan barlar acikt1. Insanlar birer ikiser sinemalara giriyorlardi. Gordon
biiytk, stslii bir sinema salonunun kapisinda durdu, kapicinin bitkin bakiglar1 altinda
resimlere bakti. The Painted Veil filminde Greta Garbo. Iceri girmeye can atiyordu, ama
Greta ugruna degil, kadife koltuklarin sicaklig: ve yumusakligi ugruna. Filmlerden nefret
ediyordu, parast oldugu zaman bile pek nadir giderdi. Edebiyatin yerini almaya yazgili bir
sanat1 neden desteklesindi? Ama yine de, bir cekiciligi vardi sinemanin. Ilik, sigara kokulu
karanlikta, kabarik koltuga oturmak, perdede yanip sonen sagcmaliklarin yavas yavas seni
suriiklemesini beklemek — ahmaklik dalgalarinin seni civik bir denizde boguncaya,
zehirleyinceye dek sarmasin1 hissetmek — eh ne de olsa tam gereksinim duydugumuz ilac.
Tam dostsuzlara gore bir ila¢. Palace Sinemasi’na yaklagirken sundurmanin altinda volta atan
bir fahise onu ansizin durdurdu, Gordon kizin yolunu kesti. Kisa boylu, topluca bir Italyan
kizdi, cok gencti, iri siyah gozleri vardi. Uyumlu goriniiyordu, ve fahiselerde nadir gorilen
bir mutluluk vard: yiiziinde. Bir an icin hi¢ kimildamads, hatta kizla goz goze gelmeye
calist1. Kiz genis bir giiliimsemeye hazir bir halde bakt1 ona. Neden durup onunla
konusmasindi1? Kiz onu anlayacak gibi gortiniiyordu. Ama olmaz! Para yok! Yoksullugun
erdemli kildig: bir erkegin soguk telasiyla yana cekildi ve bakislarini kizdan uzaklastirds.
Dursaydi, konussaydi, kiz parast olmadigin1 anlayinca ne kadar ofkelenirdi! Yiradi.
Konusmak icin bile para gerekliydi.

Tottenham Court Sokagi'yla Camden Sokagi’nda zar zor ilerledi. Yavas yiirtiyor,
ayaklarini azicik stirtiiyordu. On mil kaldirim tepmisti. Yanindan onu gormeyen kizlar
geciyordu. Hep kizlar, yanlarinda delikanlilar olan kizlar, kiz kiza gezenler, yalniz kizlar...
Acimasiz geng bakislari, onu atliyor, sanki yokmus gibi, saydam bir cisimmis gibi delip
geciyordu. Buna 6fkelenemeyecek kadar yorgundu. Omuzlan bitkinlikten sarkmusti; artik
dik konumunu korumaya calismaksizin ve Allah belanizi versin havalarinda kaykila kaykila
yuriiyordu. Benden kaciyorlar. Onlan nasil suclayabilirsiniz? Otuzunda, bitkin, cekiciligi
olmayan bir adam. Neden bir bakan kiz bir daha baksin?

Yemek yemek icin hemen eve gitmesi gerektigi aklina geldi — ¢linkii Wisbeach Ana saat
dokuzdan sonra yemek vermiyordu. Ama soguk, kadinsiz yatak odasin1 diisiinmek midesini
bulandiriyordu. Merdivenleri ¢ik, gaz sobasini ag, saatleri 6ldiirmek icin masaya kapan,
yapacak bir sey yok, okuyacak bir sey yok, icecek sigara yok — hayir, buna dayanilmaz.
Ginlerden persembe olmasina karsin Camden Town’da barlar kalabalik ve giraltiliydi.
Barin kapisinda ti¢ kadin ellerinde bira bardaklariyla diz ¢co6kmiis konusuyorlardi. Icerden
kaba sesler, sigara duman1 ve bira kokusu geliyordu. Gordon Crichton Arms’1 diistindii.
Flaxman orada olabilirdi. Neden bir riske girmesindi? Iki bucuk peninin yarist. Uclitk demir
paray1 da sayarsa dort bucuk penisi vardi. Sonucta ticlitk demir para da bu devletin parasiydi.

Korkung bir susuzluk hissetti. Biray1 aklina getirmekle yanlis yapmisti. Crichton’a
yaklasinca sark: sesleri geldi kulagina. Biytik stsli bar, her zamankinden daha cok
istklandirilmis gibiydi. Icerde bir konser falan olsa gerekti. Yirmi olgun erkek sesi bir
ag1zdan sarki soyliiyordu:

“O ¢ok iyi bir dosttur
O c¢ok iyi bir doosttur,



O ¢ok iyi bir dooOSTTUUR -
Tra-la-la-la-la.”

Ya da boyle geldi kulagina. Gordon onu adeta tutsak eden susuzlugun etkisiyle kapiya
yaklasti. Sesler oylesine 1slak, dylesine biraliydi ki... Sesleri duydugunuzda cebi sigkin su
tesisatcilarinin kipkirmizi ytzlerini gortiyordunuz. Tezgahin arkasinda masonlarin gizli
toplantilarini yaptiklar: bir 6zel oda vardi. Kuskusuz sarkiy1 sdyleyen onlardi. Biiytik tistat ya
da adi her neyse, bagkanlari, sekreterleri onuruna ve de anisina kafa ¢ekiyorlardi. Gordon
barin kapisinda duraksadi. Belki de agik bira satan bir bara gitmeliydi. Buralarda sige bira
satiyorlardi. Barin diger tarafina gecti. Biraya bogulmus sesler onu izledi:

“Tra- la- la-la-la.
Tra- la- la-la-1a.”

“O c¢ok iyi bir dosttur
O c¢ok iyi bir doosttur.”

Bir an icin bayiliyormus gibi oldu. Ama hem yorgundu, hem a¢, hem susuz. Masonlarin
sarki soyledigi o sicak oday1 goziiniin ontine getirebiliyordu; alev alev bir ates, biiytik parlak
masa, duvarlarda biiyiik bagli hayvan fotograflari. Sark: sesi kesildiginde, yirmi kirmiz:
suratin bira bardaklan icinde kayboldugunu da goziiniin 6ntiine getirebiliyordu. Elini cebine
soktu ve 1i¢ penilik paranin hala orada olup olmadigini yokladi. Fi¢c1 bira? Neden
gitmeyecekmis? Kime ne? Yapistir ti¢ penilik paray: tezgaha, bir de saka patlat. “Bu Noel
muhallebisinde kasigima geldi, size sakladim — hah-hah!” Herkes giilmeye baslar. Su anda
cekme biranin madeni tadini dilinde hissediyordu.

Cebindeki minik madeni parmaklariyla yokladi. Masonlar yine baglamust:

“Tra-la-la-la-la,
Tra-la-la-la-la,

O ¢ok iyi bir dooOSTTUUR.”

Gordon barin 6ntine dondii. Pencere donmustuy, icten de sicaklik vurdugundan
buharlanmisti. Yine de aradaki buz catlaklarindan icerisi goriniiyordu. Soyle bir bakti. Evet,
Flaxman oradayd.

Bar kalabalikti. Disardan goriilen biitiin odalar gibi anlatilamayacak kadar sicak ve
rahatti. SOminenin 6niinii kapayan camda alevler dans ediyor, piring tiikiiritk hokkalarina
yanstyordu. Gordon camin disindan bile biranin kokusunu aldigini sandi. Flaxman seckin
misterili sigortacitya benzer balik suratli iki arkadasiyla barda tiinemisti. Bir dirsek bara
dayanmus, ayak asagidaki demire, diger elde biralar tagsan bir bardak, sarigin garson kizla
cene caliyordu. Kiz, tezgdhin 6te yaninda bir sandalyeye ¢ikmus, bira siselerini yerlestiriyor,
omzunun tizerinden de yapis yaps laf yetistiriyordu. Ne soyledikleri anlasilmiyordu, ama
tahmin edebilirdiniz. Flaxman unutulmaz espriler patlatiyor olsa gerekti. Balik suratls
adamlar miistehcen kahkahalarla bogiirtiyorlardi. Ve sarigin tatli kiz, yar1 sagskin yar1 hosnut



ona egiliyor, diizgiin kiictik kalcalarin1 oynatiyordu.

Gordon’un yiiregi ezildi. Orada olmak, ah, orada olmak vardi! Sicacik, aydinlik bir
yerde, konusacak kimselerle, bira, sigara ve bir de takilabilecegin bir kizla, ah! Sonucta,
neden iceri girmesindi ki? Flaxman’dan iki metelik 6diing alabilirdi. Flaxman pekala verirdi.
Flaxman’ 1n umursamaz onayini goziiniin oniine getirdi —“A, selam dostum! Ne var ne yok?
Ne? Bir metelik? Elbette! Iki al. Atiyorum, tut dostum!”— ve para birayla 1slanmis tezgah
tizerinde ziplayacakti. Flaxman kendine gore terbiyeli adamd.

Gordon elini yayli kaprya dayadi. Hatta birkac inc itti, araladi. Araliktan sicak bir
duman ve bira bulutu ¢ikti. Yabanci olmayan, canlandiricr bir koku; yine de kokladiginda
cesareti yitti. Yok! Iceri girmek olanaksizdi. Déndii. Cebinde yalnizca dort bucuk peniyle
bu barin icine dalamazdi. Bagkalarinin sana icki 1smarlamasina asla izin verme! Parasizligin
birinci buyrugu. Yirtdi, karanlik kaldirimda ilerlemeye bagladi.

“O ¢ok iyi bir dooOSTTUUR -
Tra-la-la-la-la,
Tra-la-la-la-la.”

Uzaklastikca kaybolan sesler, arkasindan yuvarlaniyor, likir likir bira seslerine
dontistiyordu. Gordon cebinden paralarin birini ¢ikardi ve karanligin icine firlatti.

Buna “gitmek” denirse, eve gidiyordu. Zaten yercekimi gibi bir giic onu o yone
cekiyordu. Eve gitmek istemiyordu, ama oturmak zorundaydi. Bacaklar: agriyordu, ayaklar
su toplamusti, o sefil yatak odasi, Londra’da oturma hakkini satin aldig: tek yerdi. Sessizce
iceri girdi, ama her zaman oldugu gibi Bayan Wisbeach’in onu duyamayacag: kadar sessiz
olamadi. Kadin ona kapisinin kosesinden kisa, ters bir bakis bakti. Dokuzu biraz gecmis
olmaliydi. Gordon istese, kadin yemek verebilirdi. Ama soylenecek, bir lituf yapiyormus
havalarina girecekti, Gordon o surati gormektense a¢ yatmayi yeglerdi.

Merdivenleri ¢ikmaya basladi. Birinci kat merdivenlerinin ortasina geldiginde, kapiya
iki kez vurulmasiyla irkildi. Posta geldi! Belki Rosemary’den mektup vardir!

Disaridan itilince kapidaki mektup kapagi kalkt1 ve tipks dilbaligini kusan balikcil gibi
paspasin lizerine bir demet mektup kustu. Gordon’un yiiregi carpryordu. Alt1 yedi mektup
vardi. Kuskusuz hi¢ degilse biri ona gelmis olmaliydi! Bayan Wisbeach, her zamanki gibi
postacinin kapiy1 caldigin1 duyunca deliginden ¢ikmisti. Ona bakarsaniz, su iki yilda bir kez
bile Bayan Wisbeach’den 6nce postaya ellerini siirememisti Gordon. Kadin mektuplar
oburca topladi, gdgsiine bastirdi, sonra birer birer bakarak adresleri taradi. Oyle bir
inceliyordu ki, her birinin bir mahkeme cagris1 ya da ask mektubu ya da ila¢ reklam1 olup
olmadigina baktigin1 hemen anlardiniz.

Bir zarf uzatarak, “Biri size, Bay Comstock,” dedi suratini eksiterek,

Gordon'un yiiregi btiziildii, atmaz oldu. Uzun bir zarfti. Dolayisiyla Rosemary’den
degildi. Ah! Adres kendi el yazisiyla yazilmisti. Demek bir derginin editoriinden geliyordu.
Su siralarda iki siiri “disardaydi”. Biri Californian Review’a, digeri Primrose Quarterly
dergisine gonderilmisti. Ama bu bir Amerika pulu degildi. Primrose ise siiri alali en az bir
bucuk ay olmustu! Oh, siikiir, herhalde kabul ettiler!

Rosemary’nin varligini unuttu. “Tegekkiirler!” dedi, mektubu cebine soktu ve sakin sakin



merdivenleri ¢itkmaya bagladi, ama Bayan Wisbeach’in gortis alanindan ¢ikar ¢ikmaz,
basamaklar ticer ticer ¢itkmaya basladi. Mektubu agmak icin yapayalniz olmas: gerekiyordu.
Daha kapirya ulasmadan kibrit kutusunu aranmaya basladi, ama parmaklan titrediginden
lambay1 yakarken fitili 1skaladi. Oturdu, mektubu cebinden ¢ikardi ve korkmaya basladi. Su
an mektubu acacak durumda degildi. Zarf1 1s18a tuttu, kalinligin1 anlamaya calist1. Siiri iki
sayfaydi. Sonra kendine aptal musin diyerek zarfi yirtip act1. Icinden kendi siiri cikts, zarfta
ayrica ¢ok diizgiin —ah, dyle dizgiin ki!- kiictik bir basili kagit vards:

Editor, ilisikteki katkidan yararlanamayacagini tiziilerek bildirir.

Not kagidi, cenazelerde kullanilan defne yapraklanyla stsliydi.

Gordon kagida sozsiiz bir nefretle bakti. Belki de diinyada hicbir asagilama bu kadar
olimciil olamazdi, ctinkii hicbiri bu kadar yanitlanmasi olanaksiz olamazdi. Ansizin kendi
siirine sovdii, ondan miithis utandi. Bunun simdiye dek yazilmis en zayif, en aptalca siir
oldugunu diisiindii. Siire bir daha bakmaksizin kagitlar kiictik parcalar halinde yirtt1, yirtts,
cop sepetine firlatt1. O siiri bir daha animsamamak tizere aklindan silecekti. Ama ret notunu
hentiz yirtmamust1. Evirdi, cevirdi, kdgidin ve yazinin tiksinti veren parlakligini,
dizginliigiini parmaklariyla yokladi. Ne kadar sik bir seydi bu, harika bir hurufatla
bastlmusti. “Iyi” bir dergiden, ardinda bir yayinevinin paras: bulunan seckin ve zengin bir
dergiden geldigini ilk bakista anliyordunuz. Para, para! Para ve kiiltir! Aptalca bir sey
yapmist1. Insan Primrose gibi bir dergiye siir génderir miydi! Sanki onun gibilerden siir kabul
edeceklerdi. Siirin daktiloda yazilmamis olmasi bile yazanin ne bicim biri oldugunu
anlatirdi onlara. Bari gidip Buckingham Sarayi’na bir kart atsaydi. Primrose dergisine
yazanlan aklindan gecirdi; bir grup parali entel — anne stitli yerine para ve kiltir emmis
parlak, seckin hayvan yavrulari. O kiz kilikl: siirtintin i¢inde diidiik 6ttiirmeye ¢aligmak!
Hepsine de soviiyordu. Asagilik herifler! Hem de ne agagilik! “Editor tiztilerek bildirir!”
Neden lafi dolandirtyorsun be adam? Sunu diipediiz sdylesene, “Senin berbat siirlerini
istemiyoruz,” desene! “Biz sadece Cambridge’de birlikte okudugumuz dostlarimizin
siirlerini basariz. Siz proleterler, yerinizi bilin, uzak durun,” desene! Pis ikiytizli asagilik
herifler!

Sonunda ret notunu burusturdu, firlatip att1 ve ayaga kalkti. Giysilerini ¢ikaracak giici
tikenmeden yataga girse iyi olurdu. Tek sicak yer yatakti. Ama dur. Saati kur, alarmi kur.
Oliimciil bir bikkinlik duygusuyla alisilmis hareketleri yapti. Saksidaki aspidistra gdziine
ilisti. Iki y1ldir bu sefil odada yastyordu; hicbir seyin basarilmadig iki fani yil. Hepsi de
yalniz yatakta son bulan yedi yiiz adet bosa harcanmus giin. Asagilanmalar, basarisizliklar,
hakaretler... Hi¢birinin de 6cti alinmamus, karsiligi verilmemis. Para, para, her sey para!
Parasi olmadig1 i¢cin Doringler onu asagilamist1, parast olmadig: icin Primrose siirini geri
cevirmisti, paras: olmadig1 icin Rosemary onunla yatmiyordu. Sosyal basarisizlik, sanatsal
basarisizlik, cinsel basarisizlik — hepsi ayn1 kapiya ¢ikar. Hepsinin altinda yatan, parasizlik.

Birini dovmeli ya da bir seyi yumruklamaliydi. Aklinda o ret notuyla yatip uyuyamazd.
Rosemary’yi diistindii. Bes gtindiir mektup yazmiyordu. Bu aksam ondan bir mektup alsayds,
Primrose’ dan yedigi darbe daha az tizecekti onu. Rosemary onu sevdigini soylemisti, ve
onunla yatmiyordu, mektup bile yollamiyordu! O da tipk: 6tekiler gibiydi. Gordon’u kiigtik



gortiyordu, parasit olmadigi icin aklindan ¢ikarmisti onu. Ona muazzam bir mektup yazacak,
yok sayilmanin, hakarete ugramanin insanda uyandirdigi duygulari anlatacak, kendisine karst
ne kadar acitmasiz davrandigini anlamasini saglayacakti.

Temiz bir kagit buldu ve sag tist koseye sunlar1 yazdi:

31 Willowbed Road, NW, 1 Aralik, 21.30

Bu kadarini yazdiktan sonra, artik yazamayacagini gérdii. Oylesine yenilmis bir ruh hali
icindeydi ki, mektup yazmak bile kaldiramayacag: bir caba gerektiriyordu. Ayrica ne yaran
olacakt1 ki? Rosemary hicbir zaman anlamayacakt: onu. Hicbir kadin anlamaz. Ama bir sey
yazmast gerek. Onu yaralayacak bir sey — su anda en ¢ok yapmak istedigi buydu. Uzun uzun
disiindii, sonunda kigidin tam ortasina sunlan yazda:

Kalbimi kirdin.

Adres yok, imza yok. Oyle tek basina, kagidin orta yerinde, o kiiciik “akademik” el
yazist gayet diizgiin goriiniiyordu. Neredeyse kendi i¢cinde bir siirdi. Bu diisiince onu biraz
neselendirdi.

Mektubu bir zarfa koydu, sonra disar1 ¢cikip pul makinesinden bir tane bir penilik bir
tane de yarim penilik pul almak tizere son bir buguk penisini harcadiktan sonra kosedeki
postaneden atti.



\Vs

“Sizin su siiri gelecek ayin Antichrist'inda yayimlayacagiz,” diye seslendi Ravelston
birinci kattaki penceresinden.

Asagida kaldinmda duran Gordon, Ravelston’un soziinii ettigi siirin aklindan ¢ikmus
olduguna sagirdi; sonra tiim diger siirleri gibi onu da animsadi hemen elbet.

“Hangi siir?” diye sordu yine de.

“Can ¢ekisen fahiseyi anlatan. Siiri basarili bulduk.”

Gordon gururunun oksanmasindan dolay1 hognutlukla giildi ve bunu hemen alaya bir
keyif giiltisiine cevirmeyi bagardi.

“Haa! Can ¢ekisen fahise! Bu benim ana konularimdan biri galiba. Bir daha sefere
aspidistranin can ¢ekismesi hakkinda bir siir yazacagim.”

Asirt duyarli, cocuksu yiizii glizel kahverengi saclarla cevrili Ravelston pencereden
azicik igeri cekildi.

“Dayanilmaz bir soguk var,” dedi. “Yukar gelsene, bir seyler yeriz.”

“Yok, sen asag1 gel. Ben yemegimi yedim. Haydi bir bara gidip bira icelim.”

“Tamam Oyleyse. Yarim dakika bekle ayakkabilarimi giyeyim.”

Gordon kaldirimda, Ravelston pencereden sarkmis durumda birka¢ dakikadir
konusmaktaydilar. Gordon orada oldugunu kapiy1 tiklatarak degil de pencereye bir cakil tast
atarak bildirmisti. Ravelston’un dairesine -miimkiinse— adimini atmayacakti. O evin
havasinda onu sert, pis ve ortama yakismaz kilan bir seyler vardi. Bilingli olarak degilse de
ezici bir st simif havasi vardi evde. Sadece sokakta ya da bir barda kendisini asagi yukar
Ravelston’un dengi olarak gorebiliyordu. Ravelston, bunaltic1 kiigiik bir yer olarak gordigi
bu dort odali dairenin Gordon tizerinde yarattig: etkiyi bilse, sasardi. Ravelston’a gore
Regent’s Park ormaninda yasamakla varoglarda yasamak arasinda bir fark yoktu; iyi bir
sosyalist olarak burada oturmay1 se¢misti, sosyal ziippeler Mayfair’in ahirdan bozma
evlerinde otururlardi. Bu onun yagami boyunca kendi sinifindan kagmasinin ve proletaryanin
onurlu bir tiyesi olma ¢abasinin bir pargasiydi. Biitiin bu tiirden girisimler gibi bu da
basarisizlikla sonu¢lanmaya mahkiimdu. Hicbir zengin, kendisini yoksul gostermeyi
basaramaz; ¢linkii para, tipk: cinayet gibi onu ele verir.

Sokak kapisinda tizerinde su yazilar bulunan bir piring tabela vardi:

P. W. H. Ravelston
ANTICHRIST

Ravelston birinci katta oturuyordu, Antichirst'in biirolan alt kattaydi. Antichrist orta ile
tist diizey entellik arasinda bir yerlerde duran aylik bir dergiydi, koyu sosyalist gibi
gortiniiyordu, ancak sinirlart dogru belirlenmemisti. Genelde Tanri’yla olan igbirligini
Marx’a aktarmus ategli bir diizen karsit1 tarafindan yonetildigi izlenimi veriyordu, bunu
yapmakla da 6zgiirltik yanlis1 ozanlar cetesine karigsmisti. Ravelston’un kisiligi boyle degildi
aslinda, bir editoriin olmas: gerekenden daha yumusak kalpliydi, bunun sonucu olarak da
yazi gonderenlere aciyordu. Pratikte, Ravelston yazarinin aclik cektigi kuskusunu tagiyorsa,



her sey yayimlanirdi Antichrist'te.

Ravelston bir an sonra goriindii, sapkasizdi, ellerine uzun eldivenlerini giymekteydi.
Dabha ilk bakista zengin bir genc¢ oldugunu anlardiniz. Parali entelijensiya tiniformasi
giymisti; eski bir tiivit palto — ama iyi bir terziye diktirilmis, eskidikce daha da aristokratik
gortinen tirden bir palto giymisti; izerinde gri bir kazak, ayaginda hayli eskimis kahverengi
ayakkabilar vardi. Pahali restoranlara, liiks yerlere bile bu giysilerle gitmeye, boylece st
stmif kurallarini hor gordiiginii gostermeye pek merakliyds; bunu yalnizca st siniflarin
yapabilecegini tam olarak kavramis degildi. Gordon’dan bir yas biiyiik olmasina karsin ¢cok
daha gen¢ gosteriyordu. Cok uzun boyluydu, zayif, genis omuzlu bedeni ve st sinif
genclerine 6zgii o tipik rahatlik ve umursamazligiyla dikkat cekiyordu. Ne var ki,
hareketlerinde ve yiiz anlattminda 6zir dileyen bir hava vardi. Hep, dntine ¢ikan birinin
yolundan c¢ekiliyormus gibiydi. Bir gorist dile getirirken, sol isaretparmaginin sirtiyla
burnunu kasirdi. Aslina bakarsaniz, hayatinin her aninda, gelirinin fazla olmasi nedeniyle
sessizce ozir dilemekteydi. Nasil ki Gordon’a yoksul oldugunu animsattiginizda onu
kolayca rahatsiz edebilirseniz, bu adama da varsil oldugunu animsattiginizda
sinirlendirebilirdiniz.

“Yemek yedin anlagilan?” dedi Ravelston Bloomsbury sesiyle.

“Evet, epey oldu yiyeli. Sen yemedin mi?”

“A, elbette. Evet, yedim sayilir!”

Sekizi yirmi geciyordu ve Gordon 6gleden beri bir sey yememisti. Ravelston da oyle.
Gordon, Ravelston’un a¢ oldugunu bilmiyordu, ama Ravelston, Gordon’un a¢ oldugunu
biliyordu ve Gordon, Ravelston’un bunu bildigini biliyordu. Ama yine de ikisi birden ac
degilmis numarasi yapmay1 uygun gormuslerdi. Birlikte yemek yedikleri nadirdi ya da hic
yemezlerdi. Gordon, Ravelston’un ona yemek 1smarlamasina izin vermezdi, kendisiyse
parasizliktan restoranlara gidemezdi — bir Lyons ya da ABC lokantasina bile gidemezdi.
Ginlerden pazartesiydi ve cebinde bir beslikle bir dokuz penilik kalmust1. Bir barda birkac
kupa biraya yanasabilirdi, ama dogru diriist bir yemege uzanamazdi. Ravelston ile
bulustuklarinda bir barda verilebilecek bir iki silin distnda para harcamay: gerektirecek bir
sey yapmamalar1 gerektigi yoniinde sessiz bir anlasma yapmus olurlardi. Bu sekilde gelirleri
arasinda ciddi bir fark olmadig1 uydurmacas: yasatilabilirdi.

Kaldirimdan asagi yuriimeye basladiklarinda Gordon, Ravelston’a biraz daha yaklasti.
Koluna bile girebilirdi, ancak elbet bu olacak sey degildi. Ravelston’un uzun, cekici bedeni
yaninda kendisi kirilgan, korkak ve felaket kiliksiz gortintiyordu. Ravelston’a hayrandi, onun
yaninda asla rahat hissetmiyordu kendini. Ravelston’un davranislarindaki cekicilikten bagka,
Gordon’un pek sik rastlamadigi bir havasi, yasama karsi nezaketi, zarafeti de onda hayranlik
uyandintyordu. Kuskusuz, bu Ravelston’un zengin olmasiyla yakindan ilgiliydi. Ciinkii para,
biitiin erdemleri satin alir. Para biittiin kotiliiklere karst hosgoralidiir, naziktir,
bobiirlenmez, uygunsuz davranmaz, bencillik etmez. Ama bazi bakimlardan Ravelston
paral1 birine bile benzemiyordu. Servetin getirdigi biiyiik ruh yozlasmasi, ona dokunmamust
ya da bilincli bir cabayla uzaklastirilmisti. Hatta, biitiin yasami1 ondan kacma
miicadelesinden ibaretti. Bu nedenle vaktini ve gelirinin biyiik bir boliimiind, hi¢ de
popiiler olmayan bir sosyalist dergiye harciyordu. Antichrist’i saymazsak, dort bir yandan
para akiyordu ona. Ozandan kaldirim ressamina kadar biiytk bir dilenciler kabilesinin gozii



surekli ondaydi. Kendisi asagi yukar yi1lda sekiz ytiz sterlinle falan geciniyordu. Gelirinden
bile utantyordu. Bunun bir proleter geliri olmadiginin farkindaydi; ama daha aziyla
gecinmeyi hicbir zaman 6grenmemisti. Yilda sekiz yiiz, ona gore asgari ticretti, Gordon icin
haftada iki sterlin neyse, oydu.

“Calismalar nasil gidiyor?” dedi Ravelston.

“Oo, her zamanki gibi. Uyusuk bir is. Kart tavuklarla Hugh Walpole geyigi yapiyoruz.
Bir itirazim yok da...”

“Yok, ben senin isini, yazma isini sordum. Londra Sefalan iyi gidiyor mu?”

“Ah, Tanim! Hic¢ sorma. Sacimi agartacak.”

“Hi¢ ilerlemiyor mu?”

“Benim kitaplarim ileri gitmez. Geri giderler.”

Ravelston gogiis gecirdi. Antichrist’in editorii olarak umutsuzluga diismiis ozanlar
yureklendirmeye 6yle alisikt1 ki, artik neredeyse farkinda olmadan yapiyordu bunu.
Gordon’'un neden “yazamadigini” bilmiyor degildi, bugtinlerde hi¢bir ozan “yazamiyordu”,
yazdiklarinda da, biyiik bir davulun icinde sallanan bir bezelye tanesi kadar ses
getirdiklerini biliyordu. Anlayish bir stkintiyla, “Elbet,” dedi, “siir yazilacak umutlu bir cag
degil icinde bulundugumuz donem.”

“Kesinlikle.”

Gordon topuguyla kaldirirma vurdu. Keske Londra Sefalarn’ndan s6z etmeselerdi. Bu ona
sevimsiz, soguk yatak odasiyla zambak masasinin altina tikilmis yagli yirtik kagitlan
animsatti. Birden,

“Su yazma isi!” dedi. “Ne boktan is! Bir késeye oturup artik tepki bile gostermeyen
sinirleri harap etmekten bagka bir sey degil. Hem, kim siir istiyor ki giintimiizde? Egitilmis
bitlerle gosteri yapmak daha yararli siire kiyasla.”

“Olsun ama, cesaretini yitirmemelisin. Sonucta bir seyler tiretiyorsun — pek cok sair icin
ayn1 seyi soyleyemeyiz bugiinlerde. Ornegin Mice var.”

“Ah, Mice! Onu diisinmek midemi bulandirtyor.”

Uzerinde calisip durdugu o kitay1 lanetle and1 icinden. O kirk ya da elli soniik, 6lii siir,
hepsi de gelismeden cikarilmis cenin gibi etiketli kavanozlarda... “Olaganitistii gelecek vaat
ediyor,” demisti The Times Kitap eki. Yz elli ti¢c kopya satildi, gerisi depolarda ¢iirtimeye
birakildi. Her sanat¢inin kendi yapitini diistindiigiinde zaman zaman hissettigi horgortiyt,
hatta korkuyu dile getiren bir hareket yaptu.

“O kitap oli,” dedi. “Kavanoza konmus igreng bir fetus kadar oli.”

“Canim ¢ogu kitaplarin bagina gelen bu oluyor zaten. Bugtinlerde siirden biiytik satiglar
beklenemez ki. Cok fazla rekabet var.”

“Ben onu demek istemedim. Yani siirler 6lii. Iclerinde hayat yok. Yazdigim her sey
oyle. Yasamiyor, iirkek. Cirkin ya da kaba olmayabilir, ama 6lii — diipediiz 6lii.” “Oli”
sozctigi zihninde yankidi, yankidi, kendi diistinceler zincirini olusturdu. Gordon
konusmasini siirdiirdii: “Siirlerim 6lii, ¢iinkii ben &lityiim. Sen 6liisiin. Hepimiz 6liiyiiz. Olii
bir diinyada 6li insanlar...”

Ravelston garip bir sucluluk havasiyla onun gortisiine katildigini mirildandi. Ve simdi
en sevdikleri konuyu agtilar — en azindan Gordon’un en sevdigi konuyu; modern hayatin
bosunaligi, berbatlig1 ve olimcilligi. Her bulusmalarinda mutlaka en az yarim saat bu



konuda konusurlardi. Ama bu, Ravelston’u hep biraz rahatsiz ederdi. Elbet bir bakima,
kokusmakta olan kapitalizmde hayatin 6liimcil ve anlamsiz oldugunu biliyordu — Anti-
christ tam da bunu anlatmak icin ¢ikiyordu. Ama bu bilgisi, yalnizca kuramsaldi. Yilda sekiz
yiiz sterlin geliriniz varsa, bu tirden bir seyi gercekten hissetmeniz olanaksizdir. Cogu zaman
maden iscilerini, niteliksiz Cinli iscileri ve Middlesbrough’daki issizleri aklina
getirmediginde, hayatin hayli eglenceli oldugunu diistintiyordu. Dahasi, sosyalizmin ¢cok
gecmeden igleri diizeltecegi yoniinde safca bir inanc1 vardi. Gordon’un hep abarttigini
distintiyordu. Dolayisiyla aralarinda Ravelston’un fazla iyi huylu olmasi nedeniyle
gecistirdigi hafif bir anlasmazlik vards.

Ama Gordon i¢in durum farkliydi. Gordon’un geliri haftada iki sterlindi. Dolayisiyla
modern hayata duydugu kin, para uygarligimizin bombalarla yok edilmesi arzusu, onun
yiirekten hissettigi gercek bir arzuydu. Iyi ailelerin oturdugu, birkac kapanmus diikkanin
bulundugu karanlikca bir sokakta, giineye dogru ilerliyorlardi. Bir evin citi arkasindan
Roland Butta'nin lamba 1s181inda soluk, siritkan, bir metre genisligindeki yiizti gortiinda. Alt
kat pencerelerinden birinde solmakta olan bir zambak saksis1 ilisti Gordon’un goziine.
Londra! Millerce yapayalniz ev, kat kat ya da oda oda kiraya verilmis; yuva denen bir sey
yok, topluluk, mahalle yok, sadece mahmur bir kaos icinde mezara stiriiklenen anlamsiz
yasantilar y1gini1! Insanlari, yiiriiyen cesetler olarak gordii. Kendi i¢ sefaletini yansittig
distincesi onu pek rahatsiz etmiyordu. Zihni carsamba 6gle sonrasina, Londra semalarinda
disman ucaklarinin vinlamasini duymayi istedigi saatlere uzandi. Ravelston’un koluna
yapist1 ve Roland Butta posterini gostermek tizere durdu.

“Su yukaridaki rezalete bak! Bak, sadece bak! Kusmak gelmiyor mu icinden?”

“Estetik olarak berbat, kabul ediyorum. Ama bu beni pek rahatsiz etmiyor.”

“Nasil etmez — biitiin kentin bu gibi seylerle donanmis olmasi insan1 rahatsiz etmez
mi?”

“Iyi ama, bu sadece gecici bir durum. Kapitalizm son evresini yasiyor. Bence
kaygilanmaya degmez.”

“Ama mesele bundan ibaret degil. Agzin1 agmis tepeden bize bakan su herifin suratina
bak! Bitiin uygarlifimizin orada yazili oldugunu gorebilirsin. Salaklik, bosluk, umarsizlik!
Makineli tifekleri aklina getirmeden bakamazsin ona. Gegen giin savagin patlamasini
istedim biitin kalbimle, biliyor musun? Siddetle istedim — neredeyse savas duas: yaptim.”

“Elbette, isin kotii yani ne biliyor musun, Avrupa’daki genclerin yaris1 ayn1 seyi
arzuluyor.”

“Umarim oyledir. Belki gerceklesir arzulari.”

“Sevgili dostum, hayir! Bir savas yeter de artar bile.”

Gordon soylene soylene yiirtiyordu. “Bugiin yasadigimiz hayat! Hayat degil bu,
kokusmusluk, hayat icinde oliim. Su ugursuz evlere bak ve icinde yasayan anlamsiz insanlara
bak! Bazen hepimizin birer ceset oldugunu diisiniiyorum. Kokusmakta olan cesetler.”

“Senin yanligin ne, biliyor musun, biitin bunlan iyilestirilemez, degistirilemez olarak
goriiyorsun. Proletaryanin yonetimi devralmasindan 6nce bitiin bunlarin olmast kac¢inilmaz.”

“Ah, sosyalizm! Bana sosyalizmden soz etme.”

“Marx’1 okumalisin, Gordon, gercekten okumalisin. Ancak o zaman bunun sadece bir
gecis donemi oldugunu anlayacaksin. Sonsuza dek boyle gidemez.”



“Gidemez mi diyorsun? Bana Oyle geliyor ki, boyle gelmis, boyle gidecek.”

“Su anda kot bir am1 yasiyoruz. Yeniden dogabilmek icin 6lmemiz gerek; ne demek
istedigimi anladin umarim.”

“Olmesine pekala 6lilyoruz da, yeniden dogma isaretlerini géremiyorum ben.”

Ravelston burnunu kasidi. “Eh, bence inanmaliyiz herhalde. Ve umut etmeliyiz.”

“Yani paramiz olmali demek istiyorsun,” dedi Gordon dalgin dalgin.

“Para?”

“Iyimserlik parayla olur. Bana haftada bes papel ver, bak nasil sosyalist oluyorum.”

Ravelston bakiglarini baska yone cevirdi, utanmisti. Su para meselesi! Her yerde
karsiniza cikiyordu! Gordon o sozleri soyledigine pisman oldu. Kendinden zengin insanlarla
birlikteyken paradan asla s6z etmemelisin. Ya da etsen bile, soyut olarak ele almalisin, bas
harfi biiyiik P’li para, benimkinde oldugu gibi cebindeki paray1 agzina almamalisin. Ama
lanet olas1 konu, miknatis gibi cekiyordu onu. Er ya da gec, ozellikle de i¢ organlarina
birkac icki indi mi, kacinilmaz olarak haftada iki papelle hayatin ne kadar ¢ekilmez
oldugunu, kendine acidigini ele veren ayrintilarla anlatmaya basgliyordu. Bazen,
soylememesi gereken bir seyi soyleme korkusunun yarattig1 sinirle, sefil bir itiraf
dokiliiyordu agzindan — iki gtindiir tiitiinsiiz oldugunu soyliiyordu 6rnegin ya da ic
camagirlarinin delik desik oldugunu, paltosunu rehine biraktigini agzindan kacinnyordu. Ama
bu aksam bu tiirden bir seyin olmasina asla izin vermeyecekti, kararliydi. Para konusundan
cabucak uzaklastilar ve daha genel anlamda sosyalizmden s6z etmeye basladilar. Ravelston
yillardir Gordon’u sosyalist yapmaya calisiyordu, ama ilgisini cekmeyi bile basaramamusti.
Su anda bir yan sokakta bulunan ucuz gortiniimli bir barin 6niinden gecmekteydiler. Eksi
bir bira bulutuyla cevriliydi bar. Koku Ravelston’u kiskirtt1. Kokudan uzaklasmak icin
adimlarini hizlandiracakti. Ama Gordon durdu, burun delikleri titriyordu.

“Tanrim! Bir ickiye hayir demem,” dedi.

“Ben de oyle,” dedi Ravelston sevincle.

Gordon ucuz barin kapisini iterek acti, Ravelston pesinden gitti. Ravelston barlardan
hoslandigina, 6zellikle de asagi sinif barlarina bayildigina inandirmist1 kendini. Barlar,
aslinda proleterdi. Bir barda isci sinifiyla esit kosullarda bir aradaydin — ya da en azindan
teori boyle diyordu. Ama uygulamada, Ravelston yaninda Gordon gibi biri olmazsa asla bir
bara girmez, girdigindeyse, her seferinde sudan ¢ikmus balik gibi hissederdi kendini. Pis, ama
sogukca bir hava sardi onlari. Pis, sigara dumaniyla dolu, alcak tavanli, yerlerine talas
dokilmiis, masalar1, birka¢ kusak gormiis bira kaplariyla cevrilmis bir yerdi. Bir kosede,
karpuz buytukliigiinde gogusleri olan iriyari dort kadin oturmus, bira iciyor ve Bayan Croop
diye anilan biri hakkinda hararetli hararetli konusuyorlardi. Bir genelev mamasina benzeyen
uzun boylu, siska bir kadin olan bar sahibesi, giiclii kollarini kavusturmus, tezgahin diger
tarafinda duruyor, dort isciyle bir postacinin oynadig1 dart oyununu izliyordu. Salonda
yuriirken oklardan korunmak icin basinizi egmek zorundaydiniz. Bir an icin suskunluk olduy,
herkes soran bakislarla Ravelston’a bakti. Bir beyefendi oldugu oylesine belliydi ki. Bu
tiirden insanlar1 bu barda pek gormemislerdi.

Ravelston kendisine baktiklarini fark etmemis gibi davrandi. Bara dogru yiiriadi,
cebindeki paray1 hissedebilmek icin eldivenlerinden birini cikartti. “Sen ne iciyorsun?” diye
sordu Gordon’a.



Ancak Gordon, insanlar yararak tezgaha ulasmist: ve bir silinligi tahtaya tiklatmaktayd.
I1k ickilerin parasini daima sen vereceksin! Bu onun icin gurur meselesiydi. Ravelston tek
bos masaya dogru ilerledi. Tezgiha abanmuis bir ingaat iscisi dirsegi tizerinde dondi ve
Ravelston’a uzun uzun ve de kiistah kiistah bakti. “Kibar takimindan!” diye geciriyordu
aklindan. Gordon elinde iki siyah bira bardagiyla masaya geldi. Kalin, ucuz bardaklard:
bunlar, neredeyse recel kavanozu kadar kalin, tstelik donuk ve yagliydilar. Biranin {izerinde
kalin bir kopiik tabakas: vardi. Hava barut tozu misali sigara dumaniyla yogunlasmasta.
Ravelston’un goziine barin yaninda duran hayli dolu bir tiikiiritk hokkas: ilisti, hemen
gozlerini kacirdi. Bu biranin boceklerle dolu bir bodrumda, metrelerce pis borudan ¢ekildigi
ve bardaklarin émiirlerinde yikanmadigi, olsa olsa birali suda ¢alkalandig: takildi aklina.
Gordon c¢ok actkmisti. Biraz peynir ekmek olsa iyi olurdu, ama simdi bunlari 1smarlasa,
yemek yemedigini ele vermis olacakti. Birasindan biiytik bir yudum ald:1 ve bir sigara yakt,
bu onun acligin1 az da olsa unutmasini sagladi. Ravelston da biiytik bir yudum ald: ve
bardagini biyiik bir dikkatle masanin tizerine koydu. Tipik Londra birasiyd: bu, berbatts,
ama yine de agizda kimyasal bir tat birakiyordu. Ravelston Burgundy saraplarini distindi.
Sosyalizm tartismasina devam ettiler.

Biranin berbat tad: onu rahatsiz ettiginden, her zamankinden daha az 6zir diler
havasiyla, “Biliyor musun Gordon, artik Marx’1 okumaya baslasan iyi olur,” dedi Ravelston.

“Bayan Humphry Ward’u okusam daha iyi,” dedi Gordon.

“Ama anlamiyor musun, yaklasimin mantikli degil. Durmadan kapitalizme karst
nutuklar cekiyorsun, buna karsin olast tek secenegi kabul etmiyorsun. Insan kése bucak
saklanarak bir yere varamaz ki. Ya kapitalizmi kabul edeceksin ya sosyalizmi. Bagka yolu
yok.”

“Sana bir sey soyleyeyim mi, sosyalizmle ugrasamam. Diistincesi bile uykumu getiriyor.”

“Peki, sosyalizme neden kargisin?”

“Sosyalizme kars1 olmanin bir tek gerekgesi var, o da kimsenin sosyalizmi istemedigi.”

“Ama bu ¢ok sagma!”

“Yani demek istiyorum ki, sosyalizmin aslinda ne anlama geldigini gorebilen kimse
istemiyor.”

“Tamam da sosyalizm sana gore ne anlama geliyor?”

“Bir tiir Aldous Huxley’nin Cesur Yeni Diinya’si; yalniz o kadar eglendirici degil.
Giinde dort saat bir kalip fabrikasinda 6003 numarali civatay: sikistirmak. Yemekler
komitinal mutfakta yag gecirmez kagitlarda veriliyor. Toplu halde Marx otelinden kalk,
Lenin oteline, sonra ordan gene Marx oteline. Her kose basinda bedava kiirtaj klinikleri.
Kendine gore iyi, giizel de, biz istemiyoruz.”

Ravelston gogiis gecirdi. Ayda bir kez Antichirst’te sosyalizmin boyle anlasilmamasi icin
caba harciyordu. “Peki, dyleyse ne istiyoruz?”

“Tann bilir. Bildigimiz tek sey neyi istemedigimiz. Iste cagimizda bizim yanlisimiz bu.
Hepimiz kararsiziz, hepimiz Buridan’'in esegi gibi ikisinden hangisini sececegimizi
bilmiyoruz. O esekten tek farkimiz, iki yerine ti¢ secenegimizin bulunmasi, hepsi de bizi
kusturuyor. Sosyalizm bunlardan yalnizca biri.”

“Diger ikisi ne peki?”

“Saniyorum intihar ve Katolik Kilisesi.”



Ravelston kilisenin etkisine inanmayan biri olarak miithis sasirdi ve giiliimsedi. “Katolik
Kilisesi! Bunu da bir secenek olarak m1 degerlendiriyorsun?”

“Eh, aydin tabakasi icin her zaman bir tehlike olusturuyor, 6yle degil mi?”

“Bana gore aydin tabakasi degil onlar. Gergi Eliot var ama...” dedi Ravelston.

“Daha pek cok Eliot olacak, goriirsiin. Kilise Ana’nin kanatlarinin alt1 ¢cok rahat
santyorum. Pek saglikli bir ortam sayilmaz gerci — yine de insan kendini orada giivende
hisseder.”

Ravelston distinceli diisiinceli burnunu ovaladi. “Bana sorarsan o da intiharin bir bagka
cesidi.”

“Bir bakima. Ama sosyalizm de 6yle. En azindan umarsizliklarin konusuldugu bir
meclis. Ama ben kendi canima kiyamazdim, gercek anlamda yani. Cok biiyiik zayiflik bana
gore. Yerytiziindeki payimi kimseye vermeye niyetim yok. Once diismanlarimdan birkacinin
isini bitirmek isterim.”

Ravelston gene giiliimsedi. “Diismanlarin kim peki?”

“Yilda bes yiiziin {izerinde kazanan herkes.”

Bir an i¢in rahatsiz edici bir sessizlik ¢oktii. Ravel- ston’un geliri, vergiler dustildiikten
sonra yilda iki bin olsa gerekti. Iste Gordon bu tiirden sézleri hep séylityordu. Durumu
kurtarmak icin Ravelston bardagini eline aldi, mide bulandiric1 tatsizliga yumuldu ve
birasinin yaridan cogunu icti — en azindan bitirdigi izlenimi verecek kadarini dikti kafaya.

“Icsene!” dedi yapmacik bir ictenlikle. “Bitirelim su biray1 artik.”

Gordon bardagini bosaltt1 ve Ravelston’un bardag: almasina ses ¢ikarmadi. Ravelston’un
ona icki 1smarlamasinin artik sakincast yoktu. Ilk biralari kendisi 1smarlamisti ve onuru
kurtulmus durumdaydi. Ravelston yaptigini bilen bir havayla bara yuriidi. Kalkar kalkmaz
herkes yine ona bakmaya basgladi. Dokunulmamus birasiyla hila tezgaha dayali duran insaat
iscisi, sessiz bir kiistahlikla bakti1 ona. Ravelston bu berbat adi biradan baska icmeyecegine
karar verdi.

“Iki duble viski verir misiniz liitfen?” dedi 6ziir diler bir tavirla.

Suratsiz bayan 6yle durdu bakti. “Ne?” dedi.

“Iki duble viski liitfen.”

“Burda viski miski yok. Biradan bagka alkollii icki satmiyoruz. Buras: birahane.”

Insaat iscisi biyiginin altindan kikir kikir giildd. “... cahil ziippe!” diye geciriyordu
aklindan. “... birahanede viski istiyor!” Ravelston’un solgun yiizii hafiften kizardi. Salag
birahanelerin alkollii icki ruhsati almaya paralan yetmezdi, bunu o ana dek bilmiyordu.

“Oyleyse Bass verin, olur mu? Iki biiyiik sise Bass.”

Biiyiik sise de yoktu. Dort kiictik sise aldi. Burasi cok yoksul bir birahaneydi. Gordon
Bass'tan biiyiik bir yudum aldi. Cekme biradan daha ¢ok alkol vard: bunda, baloncuklar
girtlagini gidikliyorduy, tstelik karni a¢ oldugundan birazi da kafasina gidiyordu. Birden
kendini daha filozofca hissetti ve kendine daha cok acidi. Yoksullugu hakkinda dirdir
etmemeye karar verdi, ama yine de baslamadan edemezdi. Pattadak konustu:

“Bu konustuklarimiz bastan sona sagcmalik.”

“Sacmalik olan ne?”

“Su sosyalizm ve kapitalizm hakkinda konustuklarimiz, cagdas diinyanin icinde
bulundugu durum falan filan. Cagdas diinyanin icinde bulundugu durum umurumda bile



degil. Ingiltere’nin benim ve sevdiklerim disindaki biitiin niifusu acliktan kivransa
umurumda degil.”

“Biraz abartmiyor musun?”

“Hayir. Yaptigimiz bu konusmalarla kendi duygularimizi yansitiyoruz yalnizca. Hepsini
soyleten cebimizde bulunan miktar. Londra’da dolasirken, bu bir 6liler kenti diyorum,
uygarligimiz Oliyor, savas ¢iksa diyorum, kimbilir baska neler distintiyorum; biitiin bunlar
benim aldigim paranin haftada iki papel oldugu ve bes olmasini istedigim anlamina geliyor.”

Ravelston’a bir kez daha ortiilii bir sekilde geliri animsatilmists; sol isaretparmaginin
eklem yeriyle yavasca burnunu kasidi.

“Elbet bir noktaya kadar sana hak veriyorum. Sonucta Marx da boyle diyordu. Her
ideoloji ekonomik kogullarin yansimasidir.”

“Oo0, ama yalnizca Marx soyleyince anliyorsun! Haftada iki papel gelirle siirinmenin ne
anlama geldigini bilmiyorsun. Sorun, giicliik sorunu degil — giicliik kadar basit bir sey degil.
Mesele durumun sinsi, pis, sefil acimasizligi. Haftalar boyu yalniz yasiyorsun, ¢tinkii paran
olmadi mi1, dostun da yok. Kendine yazar diyorsun, hicbir sey tiretmiyorsun, ¢tinki her
seferinde yazamayacak kadar yorgun ve bitkinsin. Berbat, diinya-dis1, diinya-alt1 bir yerde
yasamak bu bir bakima. Bir cesit tinsel lagim.”

Tamam, baslamist: artik. Her bir araya gelislerinde Gordon ¢ok ge¢cmeden bu minval
tizre konusmaya baslardi. Cok kot bir huydu bu. Ravelston’u miithis mahcup ediyordu.
Ama Gordon’un elinde degildi. Derdini birilerine dokmek zorundayd: ve onu anlayacak tek
kisi Ravelston’du. Yoksulluk, her pis yara gibi arada bir acilmak isterdi. Willowbed
Sokagi’ndaki yasantisini en ince, en igreng aynintilariyla anlatmaya bagladi. Diski kokusu,
lahana kokusu, yemek odasindaki pihtilasmais sos siseleri, bes para etmez yemekler,
saksilardaki zambaklar, aspidistra yapraklari, hepsini bir bir anlatti. Gizli gizli cay ictigini,
demlikteki cay yapraklarini nasil tuvalete doktiigiinii bir bir anlatti. Ravelston kendini suclu
ve perisan hissediyordu, oturmus bardagina bakiyor, onu iki eli arasinda yavasca
dondiriiyordu. Gogsiiniin sag tarafinda kare seklinde onu suglayia bir sekil, bildigi kadariyla
icinde sekiz sterlinlik banknotlarla iki on silinlik kagit para bulunan ctizdani, sisman yesil
cek defterine yaslanmis durmaktaydi. Su yoksulluk durumlari ne berbatt1! Aslinda
Gordon’un anlattiklar1 gercek yoksulluk degildi. En kotii olasilikla yoksullugun zerresiydi.
Peki ya gercek yoksullar ne durumdaydi? Middlesbrough’da, haftada yirmi bes silin kirayla
yedi kisi bir odada kalan igsizler ne haldeydi? Diinyada boyle yasayan insanlar varken, kimin
cebinde kagit sterlinler ve cek defteriyle dolasmaya hakki vardi?

Giigsliz, tizgtin bir sesle, “Berbat bir durum,” diye mirildandi. Gordon 6diing olarak bir
onluk kabul eder mi acaba diye gecirdi icinden — bu her zaman duydugu tepkiydi.

Bir icki daha ictiler, parasin1 Ravelston 6dedi yine, sonra sokaga ciktilar. Artik ayrilma
vakti gelmisti. Gordon hicbir zaman bir iki saatten fazla kalmazd: Ravel- ston’un yaninda.
Insanin zenginlerle temast, tipk: yiiksek yerlere yapilan ziyaretler gibi daima kisa olmaliyd:.
Aysiz, yildizsiz bir geceydi, nemli bir riizgir esiyordu. Gece havasi, bira ve lambalarin
bulanik 1siklar1, Gordon’da bir tiir kasvetli zihin acikligi yaratti. Hicbir zengine, hatta
Ravelston gibi dogru diirtist birine bile yoksullugun ne berbat bir sey oldugunu
anlatabilmenin olanakli olmadigini diisiindii. Bu nedenle agiklamak, anlatabilmek daha da
onemli hale geldi. Ansizin dedi ki:



“Chaucer’in Man of Lawe’s Tale’ini okudun mu?”

“Man of Lawe’s Tale? Hatirladigim kadaniyla hayir. Ne anlatiyor.”

“Unutuyorum hep. Ilk alt1 doértliigii diisiinityordum. Orada yoksulluktan sz eder.
Yoksullugun herkese sizin istiintize basma hakk: verdigini anlatir! Nasil herkesin seni
ayaginin altinda ezmeyi istedigini vurgular. Paranin olmadigini bilmek, insanlarin senden
nefret etmesini dogurur. Salt hakaret etme zevkini tatmak icin ve de onlara karst
koyamayacagini bildiklerinden hakaret ederler insana.”

Ravelston biisbiitiin ac1 cekmeye basladi. “A, hayir, hic 6yle degil! Insanlar o kadar da
kéti degil!”

“Ama sen olanlar1 bilmiyorsun!”

Gordon kendisine “insanlarin o kadar da kotii olmadiginin” séylenmesini istemiyordu.
Yoksul oldugundan herkesin ona hakaret etmeyi istedigi, istemek zorunda oldugu fikrinden
adeta acili bir zevk aliyordu ve bu zevke tutunmustu. Onun yasam felsefesine uygundu bu
yaklagtm. Ansizin, kendine egemen olup susamayacagini hissettiginden, son iki giindir
aklina takilmis olan konuyu, persembe giinii Doringlerin kendisini hice saydigini, adam
yerine koymadigini anlatmaya bagladi. Olanlart hi¢ utanmadan saydi doktii. Ravelston
sasirmisti. Gordon’un neyi bu kadar baytttigiini anlayamamugti. Allah’in belas: bir edebiyat
cayini kacirmak karsisinda duyulan hayal kirikligi ona sacma geliyordu. Uste para verseler
gitmezdi boyle bir caya. Biitiin zenginler gibi, insan toplulugunu aramaktan ¢ok onlardan
sakinmaya cabaliyordu. Gordon’un soziint kesti:

“Biliyor musun, ¢ok alingansin sen. Bu anlattigin umursanacak bir sey degil.”

“Olay1 umursamayabilirsin, mesele o degil, 6nemli olan ardinda yatan asil neden.
Sadece ve sadece paran olmadigi i¢in seni adam yerine koymuyorlar.”

“Ama belki bir yanliglik falan oldu? Neden insanlar seni adam yerine koymamak
istesinler?”

“Sen ki yoksul olasin, kardesin senden nefret ede,”” diye bir alint1 yapt1i Gordon ters
ters.

Oliilerin fikirlerine bile saygili olan Ravelston, burnunu kasidi. “Bunu Chaucer mi
soylemis? Oyleyse eger, ben Chaucer ile ayni fikirde degilim. Insanlar senden nefret
etmiyor.”

“Ediyor. Ve de haklilar nefret etmekte. Nefret edilecek birisin. Su agiz gargarasi
Listerine reklamlarindaki gibi. ‘Neden hep yalmz? Agiz kokusu meslegini mahvediyor.’
Yoksulluk tinsel agiz kokusudur.”

Ravelston gogiis gecirdi. Kuskusuz Gordon aksi bir adamdi. Tartigarak yiirtiyorlards,
Gordon atesli ategli konusuyor, Ravelston onun goriislerine katilmiyordu. Ravelston bu
tirden bir tartismada Gordon kargisinda caresizdi. Gordon’un abarttigini distintiyordu ama
yine de ona kars1 koymaktan hoglanmiyordu. Nasil karsi ¢ikabilirdi ki? Kendisi zengindi,
Gordon’sa yoksul. Gergekten yoksul biriyle yoksullugu tartisamazsin ki.

“Sonra bir de paran olmadiginda kadinlar sana nasil davranir, biliyor musun?” diye
surdirdii konugsmasini Gordon. “Lanet olast para ve kadin konusu da ayr bir dert!”

Ravelston dalgin dalgin basini salladi. Bu, ona Gordon’un daha 6nce soylediklerinden
daha akla uygun gelmisti. Kendi kiz arkadasi Hermione Slater’i diisiindii. ki yildir
sevgiliydiler, ama evlenmek zahmetine katlanmamaiglardi. “Fazla yorucu,” diyordu Hermione



hep. Kiz zengindi elbet, ya da daha dogrusu ailesi zengindi. Ravelston onun giysilerinden,
denizden ¢ikan denizkizi gibi yiikselen genis, diizgiin ve gen¢ omuzlarini diistindi; nedense
glinesin altindaki bugday tarlas: gibi 1lik ve mahmur olan tenini ve saclarini distindi.
Hermione, sosyalizm sozctigini duydugu an esnemeye baslardi, Antichrist’e elini siirmezdi.
“Asag1 siniflardan soz etme bana,” derdi. “Onlardan nefret ediyorum. Kokuyorlar.” Ve
Ravelston ona hayrand.

“Elbet kadinlar zordur,” dedi.

“Zor olmakla kalsalar iyi, lanet yaratiklar. Yani, eger paran yoksa. Paran yoksa, kadin
seni gormekten bile nefret eder.”

“Saniyorum fazla biiyiitiiyorsun. O kadar da berbat degil yani.”

Gordon dinlemiyordu. “Kadinlar boyleyken sosyalizm ya da herhangi baska bir izmden
soz etmek ne biytiik bir yozluk! Kadinin istedigi tek sey paradir; ona alinacak bir ev, iki
bebek, Drage marka ev egyas1 ve aspidistra denen bir zambak tiiri. Akillarinin alabilecegi
tek glinah, paray1 kapmayi istememek. Hicbir kadin bir erkegi geliri disinda bir nitelikle
degerlendirmez. Kendi kendine boyle soylemez, boyle distindiigiini bilmez. Ne hos bir
adam, der, aslinda bol parast var demektedir. Paraniz yoksa, hos degilsiniz. Soyle ya da
boyle serefsizsiniz. Giinah islediniz. Aspidistraya kars1 gtinah islediniz.”

“Zambaklardan ¢ok s6z ediyorsun,” dedi Ravelston.

“Cok onemli bir konu,” dedi Gordon.

Ravelston burnunu kagidi ve gozlerini bagka yone cevirdi.

“Bak Gordon, sakincasi yoksa sorabilir miyim — kiz arkadagin var m1 senin?”

“Aman Allah! Onu hi¢ sorma!

Yine de Rosemary hakkinda konusmaya bagladi. Ravelston Rosemary ile hig
karsilasmamisti. Su anda Gordon Rosemary’nin yiiziinii bile goziiniin 6niine getiremiyordu.
Ondan ne kadar hoglandigini, kizin da kendisinden hoglandigini, bulusabildikleri nadir
firsatlarda birlikte ne kadar mutlu olduklarini, Gordon’un neredeyse dayanilmaz
davraniglarina kizin ne biiytk bir sabirla dayandigini animsamiyordu. Onunla yatmadigindan
ve kendisine mektup gondermeyeli bir hafta oldugundan bagka bir sey animsamiyordu. Islak
gece sogugunda, icinde birayla kendisini terk edilmis, ihmal edilmis bir yaratik olarak
duyumsuyordu. Rosemary ona karst “acimasiz”d1 — kendisi 6yle gortiyordu. Aksi aksi,
kendisine igskence etmek zevki i¢in, Ravelston’u huzursuz kilmak icin imgesel bir Rosemary
karakteri yaratmaya bagladi. Onu kendisinin eglendirdigi, 6te yanda onu neredeyse kii¢tik
goren, onunla oynayan, onu yakininda tutan, ama ancak azicik paras: olsayd: kollarina
atilacak olan biri olarak betimledi kizi. Rosemary ile hi¢ karsilasmamis olan Ravelston, ona
timiyle inanmazlik etmedi.

“Ama bak, Gordon, bak ne diyecegim,” dedi soziinti keserek. “Bu kiz, Bayan —Bayan
Waterlow muydu adi?— Rosemary, seni hi¢c mi umursamiyor?”

Gordon’un vicdani pek derinden olmasa da dirttii onu. Rosemary’nin kendisini
umursamadigi soylenemezdi. “A, evet, umursuyor, seviyor. Sanirnm kendine gore bir hayli
seviyor. Ama bu yetmiyor, anliyor musun? Param olmadig: stirece sevemez beni. Her sey
paraya bagli.”

“Ama para o kadar da onemli degil yani? Sonugcta hayatta bagka seyler de var.”

“Neler var? Bir erkegin biitiin kisiligi onun gelirine baglidir, anlamiyor musun? Bir



erkegin kisiligi, esittir onun geliri. Paran yoksa bir kiza nasil ¢ekici goriineceksin? Dogru
dirist giysilerin yoksa, onu bir yemege ya da tiyatroya, ya da diyelim hafta sonlar1 bir
yerlere gotiiremiyorsan, neseli, ilgin¢ bir havada olmazsin ki. Bunlarin 6nemsiz oldugunu
soylemek cok yanlis. Pekala onemli. Paran yoksa, kizla bulusabilecegin bir yer bile yoktur.
Rosemary ile ikimiz, sokaklardan, galerilerden bagka hicbir yerde bulusmadik bugiine dek.
Deli bir kadinin pansiyonunda kaliyor, benim cadi ev sahibesiyse eve kadin alinmasina izin
vermiyor. Beni distindiigiinde, felaket 1slak sokaklarda bir agag: bir yukar1 dolagsmamiz
geliyor Rosemary’nin aklina. Bunun her seyi nasil berbat ettigini anlamiyor musun?”

Ravelston tziildi, sikildi. Sevgilini bir yere gotiirecek paranin olmamas: hayli berbat bir
durum olsa gerekti. Bir seyler soylemeye cabaladi, bagsaramadi. Sugluluk duygusuyla, ayni
zamanda da arzuyla Hermione’un ¢iplak, olgun, 1lik bir meyveyi andiran bedenini diistindt.
Sanst varsa bu aksam evine ugramus olsa gerekti. Belki de simdi kendisini bekliyordu.
Middlesbrough’daki issizleri diistindii. Issizler arasinda cinsel aclik korkung boyutlardayd:.
Gordon’la ikisi Ravelston’un dairesine yaklasiyorlardi. Bagini kaldirip pencerelere bakti.
Evet, 1s1k vardi. Hermione orada olsa gerekti. Kizda anahtar vard.

Eve yakinlasinca Gordon, Ravelston’a biraz daha yaklasti. Simdi geceleri sona eriyordu,
hayrani oldugu Ravelston’dan aynlip pis 1ss1z yatak odasina donecekti. Biitiin aksamlar boyle
sona eriyordu. Karanlik sokaklardan yalniz odaya, kadinsiz yataga dontis. Ravelston “Yukar
gelmez misin?” diyecekti, Gordon da zorunlu olarak “Hayir,” diyecekti. Sevdiklerinin
yaninda gereginden uzun siire kalma — parasizlarin on emrinden biri daha.

Merdiven basginda durdular. Ravelston eldivenli elini tirabzanin demir topuzlarindan
birine koydu.

“Yukar1 gelmez misin?” dedi yarim agizla.

“Hayir, tesekkiirler. Eve donmem gerek.”

Ravelston’un parmaklari demir topuzu simsiki kavradi. Gidecekmis gibi davrandi, ama
gitmedi. Rahatsiz bakiglarla Gordon’un basi tizerinden uzaklara dald1 bir an, sonra dedi ki:

“Bak ne diyorum Gordon. Bir sey soylesem alinmazsin, degil mi?”

“Ne?”

“Ne diyorum, bak. Su senin sevgilinle arandaki sey cok kotii. Yani onu bir yere
gotirememek falan. Bu, cok berbat bir durum.”

“Yok canim, fark etmez.”

Ravelston “berbat” lafin1 soyledigi anda, isi abarttigini anlamisti Gordon. Kegke 6yle
aptalca, kendine acircasina konusmasaydi. Insan bu tiir seyleri sdylemeden edemiyormus gibi
soyliiyor, sonra da pisman oluyor.

“Sanirim abarttim biraz,” dedi.

“Ne diyecegim, Gordon, bak. Sana bir onluk bor¢ vermeme izin ver. Kiz1 birkag kez
yemege cikar. Ya da hafta sonu falan bir yerlere gotiir. Durum degisebilir. Yani... ben...”

Gordon bir yeri acimisgasina, neredeyse hiddetle kaslarini ¢att1. Kendisine saldirilmus ya
da hakaret edilmis gibi bir adim geriledi. Isin korkunc yani, “Evet” deme egilimine az daha
yenilecekti. On papelle neler neler yapilirdi! Rosemary ile birlikte bir restoran masasinda
oturduklart goziiniin 6ntine geldi — masanin tizerinde {iztim ve seftali dolu bir kase vards,
garson egilerek selam veriyordu, hasir sepetinde koyu renkli, tozlu bir sarap sisesi
durmaktayd.



“Korkulacak bir sey yok!” dedi.

“Kabul etmeni isterdim. Sana paray1 6diing vermek istiyorum gercekten.”

“Tesekkiirler. Ama dostlartmi feda edemem.”

“Ama bu biraz — hani burjuvaca bir soylem degil mi?”

“Senden on papel alsam buna édiing almak denir mi saniyorsun! Bunu on yilda bile
odeyemem.”

“Olsuun! Fark etmez.” Ravelston bakiglarini uzaklara cevirdi. Her seferinde garip bir
sekilde dile getirmek zorunda kaldig1 o utanc verici, igrenc itiraf dokiildii dudaklarindan:
“Biliyor musun, benim cok param var.”

“Biliyorum, var. Tam da bu nedenle senden 6diin¢ para alamam.”

“Biliyor musun Gordon, bazen biraz sey... biraz kalin kafali oluyorsun.”

“Herhalde. Ama elimde degil.”

“Eh, pekala! Iyi geceler dyleyse.”

“Iyi geceler.”

On dakika sonra Ravelston, Hermione ile birlikte bir taksiyle giineye dogru gidiyordu.
Kiz salondaki sominenin ontindeki dev koltuklardan birinde uyuyarak ya da uyukluyarak onu
beklemisti. Yapilacak belli bir sey olmadiginda Hermione tipki bir hayvan gibi aninda
uyuklard:, uyudukca da daha saglikli oluyordu. Ravelston yanina gidip onu uyandirdiginda
bir yanagi ve ciplak kolu alevlerin 1s181nda kirmizims: goriintiyordu, kosniil, mahmur
uyanma hareketleriyle, yar1 giiliimseyerek, yan1 esneyerek gerindi. Esnemelerini
engellemeye calisarak konustu:

“Selam Philip! Neredeydin bu saate kadar? Yillardir bekliyorum burada.”

“Biriyle disaridaydim. Gordon Comstock. Sen tanimazsin. Su ozan.”

“Ozan! Ne kadar bor¢ ald1 senden?”

“Hi¢. O 6yle biri degil. Hatta para konusunda asin1 duyarli. Ama kendine gore yetenekli
biri.”

“Senin su ozanlarin! Yorgun goriintiyorsun Philip. Ne zaman yemek yedin?”

“Sey... aslina bakarsan bir sey yemedim.”

“Yemek yemedin ha! Neden?”

“Sey, yani... anlar misin bilemiyorum. Bir tiir kazayla yemedim diyebilirim. Bak,
anlatayim.”

Anlatt1. Hermione kahkahalarla giilmeye basladi, sonra zar zor dogruldu.

“Philip! Sen aptalin tekisin! O kiiciik canavarin duygularini incitmemek icin yemeksiz
kalir m1 insan! Hemen bir seyler yemelisin. Hizmetcin evine gitti ama. Neden dogru diirtst
hizmetciler tutmuyorsun Philip? Boyle gizli sakli yasaman hi¢ hosuma gitmiyor. Haydi
cikalim, Modigliani’de yemek yiyelim.”

“Ama saat onu geciyor. Kapalidir oras1.”

“Hig¢ de degil! Saat ikiye kadar aciklar. Taksi cagirayim. Acliktan kivranmana goz
yumamam.”

Takside Philip’e yaslandi, yar1 uyur durumdaydi, basini onun gogsiine koydu. Ravelston,
Middlesbrough’da, haftada yirmi bes silin kirayla yedi kisi bir odada kalan issizleri distindi.
Ama kizin bedeni agirligini hissettiriyordu ve Middlesbrough cok uzaklardaydi. Ayrica da
feci act1. Modigliani’de her zaman oturdugu kosedeki masay1 bir de tahta siralariyla o sefil



bari, les kokulu bayat biray1 ve piring tiikiirik hokkalarini distindi. Hermione mahmur
mahmur nutuk ¢ekiyordu:

“Philip, neden boyle igrenc bir yasant1 stirtiyorsun?”

“Ama igreng bir yasant1 stirmtiyorum ki.”

“Pekala stirtiyorsun. Yoksul olmadigin halde yoksul numaras: yapiyorsun ve daimi
hizmetcisi olmayan o kogusta oturuyorsun, tstelik boyle kaba adamlarla dolagtyorsun.”

“Hangi kaba adamlarla?”

“Su senin ozan dostun gibilerle. Dergine yazan biitiin o insanlar. Hepsi de senden bir
seyler koparmak icin yaziyorlar. Tamam, sosyalist oldugunu biliyorum. Ben de dyleyim.
Yani bugiinlerde hepimiz sosyalistiz. Ama biitiin paran1 sagmani ve asag1 siniflarla dostluk
kurmani anlayamiyorum. Hem sosyalist olabilirsin, hem de eglenebilirsin, bunu demek
istiyorum.”

“Hermione, canim, litfen onlara asagi siniflar deme!”

“Neden? Sonucta asag1 siniftan onlar, degil mi?”

“Cok kot bir soylem. Onlara isci stnifit de, olur mu?”

“Isci sinift 6yleyse. Ama onlar da kotii kokuyorlar sonucta.”

“Boyle seyler soylememelisin,” diye kars1 cikti Ravelston duyulur duyulmaz bir sesle.

“Biliyor musun Philip, bazen asagi simiflardan hoslandigini diistintiyorum.”

“Elbet hoslaniyorum.”

“Igrenc. Son derece igrenc.”

Hermione sustu, artik tartismayacakti, kollari, mahmur bir siren gibi Ravelston’a
dolanmisti. Hermione’dan yayilan kadin kokusu, digergamliga, adalete kars1 giiclii, sessiz bir
propaganda olusturuyordu. Modigliani'nin kapisinda taksinin parasim1 verdiler ve kapiya
dogru bir iki adim attilar; tam o sirada onlerindeki kaldirim taslarindan firlamiscasina hantal,
iriyar1 bir adam belirdi karsilarinda. Yaltaklanan bir hayvan gibi, trkitiict bir arzuyla, 6te
yanda Ravelston’un ona vuracagindan korkuyormus gibi cekinerek yollarini kesti. Urkiitiicii,
korkulu, balik beyazi surati, yliziinii gozlerine dek kaplayan dolasik sakali, Ravelston’un
yuzine yaklasti. Ciriik disli agzindan bir soluk gibi “Bir fincan cay, sayin bayim!” sozleri
cikti. Ravelston igrenerek geri cekildi. Elinde degildi. Eli kendiliginden cebine gitti. Ama
ayn1 anda Hermione koluna yapist1 ve onu restoranin icine striikledi.

“Biraksam paran1 son kurusuna kadar dagitacaksin,” dedi.

Kosedeki masalarina oturdular. Hermione birka¢ tiztim atistirdi, ama Ravelston cok acti.
Izgara biftekle yarim sise Beaujolais soyledi. Ravelston’un eski bir arkadas: olan sisko, beyaz
sacli Italyan garson, dumani tiiten biftegi getirdi. Ravelston eti kesti. Harikulade!
Middlesbrough’da issizler, karinlarinda yag stirtilmiis ekmek ve siitstiz cayla soguk yataklara
biliziilmiislerdi. Koyun budu calmis bir kopegin utancli sevinciyle biftegine yumuldu.

Gordon hizli adimlarla evine yollandi. Hava soguktu. Aralik ayinin besi — kisin ortast.
Sarkan deriyi siinnet edin, dedi tanri. Nemli rtizgar ciplak agaclar arasindan acimasizca
esiyordu. Sertce savuruyor iirkiiten riizgdar. Carsamba giinti bagladig: alt1 kitas: yazilmis olan
siiri aklina geldi. Su anda hi¢ de kot bulmads siiri. Ravelston’la konusmak onu nasil da
heveslendiriyordu! Ravelston’la sadece goriismek bile onda her nasilsa given duygusu
yaratiyordu. Konugmalarinin doyurucu olmadigi zamanlarda bile, sonucta pek de basarisiz
biri olmadig: duygusuyla doluyordu. Bitirdigi alt1 kitay1 yar1 sesli, yan sessiz okudu icinden.



Fena degildi, hi¢ fena degil.

Ama zaman zaman Ravelston’a sdylediklerini aklindan geciriyordu. Soyledigi her seyin
arkasindaydi. Yoksullugun getirdigi asagilanma, rezillik! Iste bunu anlayamazlar ve de
anlayamayacaklar. Mesele, giicliik meselesi degil, haftada iki sterlinle giiclitk cekmez insan,
cekse de fark etmez — ama asagilanma, o korkung, rezil asagilanma... Yoksullugun herkese
seni ¢cigneme hakki vermesi... Herkesin senin tizerine basmak istemesi... Ravelston bunlara
inanamazdi. Fazla terbiyeliydi de ondan. Hem yoksul olabilir, hem de insan sayilabilirsin
santyordu. Ama Gordon bunun dogru olmadigin1 biliyordu. Bunu bildigini kendi kendine
yineleyerek evine girdi.

Holdeki tablada onu bekleyen bir mektup buldu. Yiiregi hopladi. Bugiinlerde biitiin
mektuplar onu heyecanlandiniyordu. Basamaklar ticer ticer ¢ikarak yukan c¢ikti, kapisini
kapatt1 ve gaz1 yakti. Mektup Doring’ dendi.

Sevgili Comstock,

Yazik ki cumartesi giinii gelmediniz. Tanigmaniz: istedigim kisiler vardi. Size bu kez
persembe degil de cumartesi toplandigimizi sdylemistik, degil mi? Karim size soylediginden
emin. Her neyse, ayin yirmi tictinde bir toplanti daha yapiyoruz, bir cesit Noel dncesi
partisi, asag1 yukar1 ayni1 saatlerde. Litfen gelir misiniz? Bu kez tarihi unutmayin.

Saygiyla,
Paul Doring

Gordon’un kaburgalarinin altinda bir sanc1 belirdi. Demek Doring bir yanlislik olmus
gibi davraniyordu — ona hakaret etmemis gibi davraniyordu! Gergi aslinda cumartesi gtinii
oraya gidemezdi, ¢tinkii cumartesileri diikkdnda olmasi gerekiyordu; ama 6nemli olan
niyetti.

“Tanismanizi istedigim kisiler” sozciiklerini tekrar okurken yiiregi sizladi. Sansa bak!
Tanismus olabilecegi kisileri —entel dergi editorlerini 6rnegin— disiindii. Belki ona tanitmasi
icin kitap verebilirler, ya da siirlerini gormek isteyebilirlerdi, ya da her neyse. Bir an icin
Doring’ in dogruyu soyledigine inanmaya korkung bir egilim duydu. Belki de persembe
degil de cumartesi toplanacaklarini ona séylemiglerdi. Belki de bellegini yoklasa
animsayacakti — hatta belki de kagit yiginlar1 arasinda bunu bildiren mektubu bile
bulabilirdi. Ama yok! Bunu diisiinmek bile sagmaydi. Inanma egilimini kovdu. Doringler
ona bilerek hakaret etmiglerdi. Yoksuldu, dolayisiyla hakaret etmislerdi. Yoksulsan, insanlar
sana hakaret eder. Bu onun yasastydi. Yasayr bozma!

Kalkt1, masasina gitti, Doring’in mektubunu minik parcalara ayirdi. Zambak, saksisinda
duruyordu. Donuk yesil, solgun, cirkin ve acinasi bir haldeydi. Oturdu, saksiy1 kendisine
dogru cekti ve diistinceli diistinceli bakti ona. Zambakla arasinda bir nefret iligkisi vard.
“Seni yenecegim pis fahise,” diye fisildadi tozlu aspidistra yapraklarina.

Sonra kagitlarin1 karistirds, temiz bir sayfa buldu, kalemini ¢ikard: ve kiicik, diizgiin
yazistyla kagidin orta yerine sunlan yazdu:

Sevgili Doring,
Mektubunuza yanit olarak:



Cehennemin dibine gidin!
Saygilarimla,
Gordon Comstock

Kagid: bir zarfa tikt1, tizerine adresi yazdi, hemen gidip makineden pul aldi. Bu aksam
postala mektubu: Bu gibi seyler sabahleyin farkli gortintir. Mektubu kutuya atti. Bir dostunu
daha ¢cope atmusti.



VI

Su kadin meselesi! Ne sikici bir konu! Ne yazik ki, kesip atamiyoruz ya da hi¢ degilse
hayvanlar gibi olamiyoruz — dakikalar siiren atesli sehvet ve aylar stiren buz gibi cinsel
perhiz. Horozu alalim 6rnegin. Oyle izninizle falan demeksizin ziplar tavugun sirtina. Is
biter bitmez de konu oldugu gibi aklindan ¢ikmugtir. Artuk tavuklarini fark etmez bile;
onlar1 gormezden gelir ya da yedigi yemin fazla yakinina gelmisse gagalar, o kadar.
Yavrularina bakmas: da beklenmez ondan. Horozdaki sansa bak! Bellegiyle bilinci arasinda
hop oturup hop kalkan yaratma tanrisindan ne kadar farkli!

Bu gece Gordon calisir gibi bile yapmiyordu. Yemekten sonra hemen yine disar1 ¢ikta.
Giineye dogru, biraz yavas adimlarla, kadinlan dustinerek yiiradi. Ilik, sisli bir geceydi,
kistan cok giiz havast vardi. Giinlerden saliydi ve dort silin dort penisi kalmusti. Isteseydi
Crichton’a gidebilirdi. Kuskusuz Flaxman ve takimu orada kafa cekmeye baglamislard: bile.
Ama parasi olmadiginda cennet gibi goriinen Crichton, oraya gidebilecek durumda
oldugunda sikic1 ve berbat bir yerdi. O havasiz, birali ortamdan, gtirtiltict ve rahatsiz edici
olctide eril goriiniisiinden, seslerden, kokulardan nefret ediyordu. Orada kadin yoktu.
Sadece her seyi vaat ediyormus goriinen ancak hicbir sey vaat etmeyen kosniil siritight garson
kiz vardi.

Kadinlar, kadinlar! Havada kimiltisiz asili duran sis, gelip gecenleri yirmi metre otede
hayalete ceviriyordu; ama lamba direklerinin cevresindeki kiictik 151k havuzcuklarinda
kizlarin yliziini gorebiliyordunuz. Rosemary’ yi distiindii, genelde kadinlari, sonra yine
Rosemary’yi diistindii. Biitiin giin 6gleden sonra onu diisiinmiistii. Hentiz hi¢ ¢iplak
gormedigi kiiciik, giiclii bedenini bir bakima kizginlikla goziiniin 6niine getirdi. Bu ac1
verici arzularla tepeleme dolu olmak, sonra da onlart doyurmamaizin yasaklanmasi ne biyiik
adaletsizlikti! Neden insan, salt parast olmadigi icin bundan yoksun birakilsindi? O kadar
dogal, o kadar gerekli, dylesine insanin elinden alinamaz bir hak ki bu! Soguk, ama durgun
havada, karanlik sokaklarda ytirtirken gogsiinde garip ol¢tide umut verici bir duygu vardi.
Ilerde, karanligin icinde bir yerlerde, bir kadin bedeninin kendisini bekledigine neredeyse
inaniyordu. Ama ayni zamanda hi¢bir kadinin, Rosmary’nin bile beklemedigini biliyordu.
Ondan mektup almayali bugiin sekiz giin olmustu. Kii¢tik canavar! Sekiz giin boyunca
yazmamak ha! Mektuplarinin Gordon i¢in ne anlam tasidigini bilmesine karsin hem de!
Artik Gordon’u umursamadigi ne kadar acikti; Gordon’ un yoksullugu, partalligi, durup
dinlenmeden onu sevdigini soyleyerek bagini agritmasi, Rosemary’nin basina bela kesilmisti!
Belki de bir daha hi¢ yazmayacakti. Bikmist1 Gordon’dan — bikmust: ¢tinkii parast yoktu. Ne
bekleyecekti ki? Onu elinde tutamayacakti. Para yoksa tutmak da yok. Son ¢oziimlemede,
bir kadin1 bir erkege paradan baska ne baglayabilir?

Kaldirimda tek basina bir kiz yiiriiyordu. Elektrik direginin altinda yanindan gecti. Isci
sinifindandi, on sekizinde falandi, sapkasi yoktu, ytizii pembe pembeydi. Gordon’'un
kendisine baktigin1 gortince hemen bagini cevirdi. Onunda goz goze gelmekten korkmustu.
Ince ipeksi yagmurlugun altinda, kemerle sikili beli ve karni dipdiri ve ince gériiniiyordu.
Gordon dontip onu izleyebilirdi — neredeyse izleyecekti. Ama bunun ne yarart olabilirdi?
Kiz ya kacacak ya da polis cagiracakti. Eski camlar bardak oldu, dedi icinden. Otuzundayd:



ve berbat gortintiyordu. Yatmaya deger hangi kadin artik yiiziine bakacakt1?

Su kadin meselesi! Evli olsaydin farkli diistiniirdiin belki. Ama yillar 6nce evlenmemeye
ant icmisti. Evlilik, para-tanrisinin kurdugu bir tuzakt: sadece. Yemi kapiyorsun, pat, kapan
kapaniyor; o andan sonra, cenaze arabasiyla Kensal Mezarligi’na goturilinceye dek “iyi” bir
ise ayagindan zincirle baglaniyorsun. Ah, ne hayat! Zambak yapraklar golgesinde yasal
cinsel iligki. Bebek arabasi itekleme ve gizli zinalar. Karin durumu 6greniyor ve kristal viski
stirahisini kafanda kiriyor.

Yine de bir bakima evlenmenin gerekli oldugunu kabul ediyordu. Evlilik kotiyse, evli
olmamak daha kottydi. Bir an icin keske evli olsaydim, diye hayiflands; evliligin
glicltklerini, gercekligi, aciyr 6zledi. Evlilik sabit olmaliyds, iyi giinde koti giinde,
zenginlikte yoksullukta, 6lim sizi ayirincaya dek. Zinayla 1slah edilmis eski Hiristiyan
tilkiisti. Zina sucu isle buna zorunluysan, ama ne olursa olsun buna zina adini koymak
diristlagiuni goster. O Amerikan ruh ikizi zirvalarini birak. Giizelce eglen, sonra
biyiklarindan yasak meyvenin sularini akita akita gizlice eve gir, sonuclarina katlan. Kafanda
kirilan kristal viski stirahileri, dirdir, yanik yemekler, aglayan cocuklar, savaskan kaynana
giimbirtiisii ve simsekleri. Korkung 6zgiirliikten daha iyi bu belki de, ha? En azindan
yasadigin hayatin gercek hayat oldugunu bilirsin.

Gelgelelim, haftada iki papel maasla nasil evleneceksin? Para, para, daima para! Isin
koti yani, birak evlenmeyi, bir kadinla dogru diirist bir iliski bile kuramazsin. Gordon’un
akli gerilere, on yillik yetiskin yasantisina gitti. Kadin yuzleri birer birer belleginden gecti.
On ya da on iki kadin vardi gegmisinde. Fahiseler de. Comme au long d’'un cadavre un

cadavre étendu.” Fahise degillerse yoksul pis ve sefildiler, daima sefildiler. Her seferinde
duygusuz iradeyle baglamis ve acimasiz, kaskat: kacisla sona ermisti. Bu da paradanda.
Parasiz, kadinlarla iliskilerinde diirtist olamazsin. Ciinkii parasiz, istedigini secemezsin,
boyunun yettigini alirsin; sonra zorunlu olarak onlardan kurtulursun. Ttiim diger erdemler
gibi sadakat de parayla alinir. Para yasasina isyan ettiginden, —bir kadinin asla
anlayamayacag bir kararlilikla— “iyi” bir is hapishanesine razi olamadigindan kadinlarla olan
biitiin iligkilerine stireksizlik ve aldatma egemendi. Paradan feragat etmek, kadindan da
feragat etmeyi getiriyordu. Ya para-tanrisina hizmet et, ya da kadinsiz kal — secenekler
bunlardz. Ikisi de ayn1 6lctide olanaksizdi.

Az ilerdeki yan sokaktan bir beyaz 11k demeti sisi boldii, sokak saticilarinin bogtirtiist
duyuldu. Haftada iki aksam acik pazar kurulan Luton Sokagi’yd: burasi. Gordon sola dondq,
pazaryerine girdi. Cogu kez bu yoldan gecerdi. Sokak dyle kalabalikt1 ki, tezgahlar
arasindaki lahana ¢6pti dolu ¢ikmaz sokakta giicliikle ilerleniyordu. Asilmis elektrik
ampullerinin 1s1§1inda tezgahlardaki mallar piril piril parliyordu — kipkirmizi etler, portakal
yiginlari, yesil brokoli, karnabahar, cam gozli tavsanlar, emaye havuzlarda ¢oreklenmis canli
yilanbaliklar1, ¢iplak gogislerini, gegit torenine ¢iplak katilmis nobetgiler gibi germis sira
sira dizili yolunmus tavuklar. Gordon’un keyfi biraz yerine geldi. Guraltiyd, itis kakag,
canlilig1 seviyordu. Boyle acik pazaryerleri gordiigiinde, Ingiltere icin hala umut oldugunu
bilirsin. Ama burada bile yalnizligin1 hissetti Gordon. Kizlar dortlii begli gruplar halinde
ucuz ¢amasir tezgahlarina istekle egilmis, peslerinden gelen genclerle atisiyor,
gtiltistiyorlardi. Higbiri Gordon’a takilmadi. Kizlar arasinda ilerleyen Gordon yanlarindan
gecerken bedenlerine carpmama cabas1 gosterdigini saymazsak, goze goriinmez bir cisimdi



sanki. Bir tezgahtaki ipek camagir yiginina ti¢ kiz egilmisti, dikkatle bakiyorlards, yiizleri —
ic geng yiiz, 1sikta cigek gibi, bir demet hiisniiyusuf ya da latingicegi gibi yan yana
gelmislerdi. Yiiregi hopladi. Onu begenen olmadi elbet! Kizlardan biri bir an bakti. Ah!
Hemencecik, kizgin bir havayla gozlerini cevirdi. Yizint suluboya gibi bir kizariklik yaladi
gecti. Gordon’un gozlerindeki sert, cinsel bakis onu korkutmustu. Bir zamanlar pesimde
kosanlar simdi kagmakta! Yiirtidii Gordon. Ah, Rosemary burada olsaydi! Kendisine mektup
yazmadigi i¢in bagislamisti onu simdi. Burada olsaydi, hey seyini bagislardi. Kendisi i¢in ne
biiyiik anlam tasidigini biliyordu, ¢tinkii diinyadaki biitiin kadinlar icinde yalnizca o, onu bu
yalnizligin asagiligindan kurtarmaya istekliydi.

O anda basin1 kaldirip bakt1 ve yiiregini yerinden oynatan bir sey gordii. Gozlerini
birden ¢evirdi. Bir an i¢in hayal gordiigiint sandi. Ama hayir! Rosemary’nin ta kendisi!

Yirmi otuz metre ilerisinde, tezgahlar arasindan ona dogru yiirtiyordu. Sanki Gordon’un
arzusu Rosemary’yi o anda var etmisti. Kiz onu hentiz gormemisti. Ona dogru yiiriiyordu,
kiictik sevimli bir kiz, kalabalik arasinda ve camurlarda dikkatle, insanlara carpmamak icin
sakinarak yuriiyordu; ylizii neredeyse gortiinmiiyordu, clinkii basinda ciftci yamag: gibi
gozlerine indirdigi diiz siyah bir sapka vardi. Gordon ona dogru yiirtidi ve seslendi:

“Rosemary! Selam, Rosemary!”

Bir tezgiha morina balig1 koymakta olan mavi onlikli bir adam dondii Gordon’a bakti.
Rosemary giirtiltiiden onu duyamadi. Gordon yine seslendi:

“Rosemary! Bak, Rosemary!”

Aralarinda yalnizca birka¢ metre vard: simdi. Kiz durdu basini kaldirds.

“Gordon! Burada ne isin var?”

“Ya senin ne isin var?”

“Sana geliyordum.”

“Ama burada oldugumu nerden bildin?”

“Bilmiyordum. Ben hep bu yoldan geliyorum. Metrodan Camden Town’da iniyorum

»

ya.

Rosemary zaman zaman Willowbed Sokagi'na Gordon'u gormeye gelirdi. Bayan
Wisbeach, eksi suratiyla “genc bir kadinin onu gérmeye geldigini” sdylerdi, Gordon da asag:
iner, birlikte sokaklarda yiiriiylis yaparlardi. Rosemary’nin iceri girmesi yasakti, hatta hole
bile giremezdi. Evin kural: boyleydi. Bayan Wisbeach’in onlardan soz edis bicimine
bakilirsa, “genc kadin”larin vebali fareler oldugunu sanirdiniz. Gordon, Rosemary’nin koluna
girdi ve onu kendine dogru cekti.

“Rosemary! Ah, ne kadar sevindim seni gordiigiime! Oylesine yalnizdim ki. Neden daha
once gelmedin?”

Kiz onun kolundan ¢ikt1 ve uzanamayacag: bir noktaya bir iki adim geri cekildi.
Sapkasinin kaykik siperi altindan Gordon’a kizmus gibi bakta.

“Birak gideyim simdi! Sana ¢ok kizdim. Bana gonderdigin o felaket mektuptan sonra
neredeyse hi¢ gelmeyecektim.”

“Hangi felaket mektup?”

“Sen daha iyi bilirsin.”

“Hayar, bilmiyorum. Tamam, birakalim simdi bunlari. Gel, konusabilecegimiz bir yere
gidelim. Burdan.”



Gordon koluna girdi, kiz yine ¢ikti, ama yaninda yirtimeyi stirdiirdii. Kizin adimlar
Gordon’unkilerden daha hizli ve daha kisaydi. Onun yaninda yiirtirken, son derece ufak,
cevik ve geng goriintiyordu, Gordon’un yaninda zip zip ziplayan minik, capcanli bir hayvan,
ornegin bir sincap vardi sanki. Aslinda, Gordon’dan ¢ok degil, sadece birka¢ ay daha
kiictikti. Ama Rosemary’nin otuzuna yaklagsmus, evde kalmis bir kiz oldugunu kimse
anlayamazdi. Gugli, cevik bir kizdi, saclar siyahts; kiiciik tiggen yiiziinde kaslar1 cok
belirgindi. On altinc1 ylizyil portrelerinde gorilen kiiciik, elmacikkemikleri ¢cikik, anlamli
yiizlerdendi onunki. Sapkasini ¢ikardigini ilk kez goriiyorsaniz, sizi bir stirpriz bekliyordu,
alninin tzerinde siyahlar arasinda giimiis tel gibi parildayan ¢ beyaz sac1 vardi. Rosemary
bunlar ¢ekip koparacak tiplerden degildi. Kendisini hala ¢ok geng bir kiz olarak goriiyordu,
herkes de onu 6yle goriiyordu. Bununla birlikte, yeterince yakindan bakarsaniz, yiiziinde
zamanin izlerini gorirdiiniz.

Rosemary yaninda olunca daha bir yiirekli yiiriyordu Gordon. Onunla 6viintiyordu.
Insanlar kiza, dolayisiyla ona bakiyorlardi. Artik kadinlarin karsisinda goriinmez bir hayalet
degildi. Her zaman oldugu gibi giizel giyinmisti Rosemary. Haftada dort sterline bunu nasil
yaptigina sasmak gerekirdi. Gordon 6zellikle de basgindaki sapkay: begendi — papazlarin
kenarlardan kivrilan, 6nde siper birakilabilen fotr kumagindan yapilma sapkalarini
karikattirize eden ve o giinlerde moda olan sapkalardan giymisti. Sagma bir yonii vardi
sapkanin. Nedense anlatilmasi gii¢ bir sekilde, sapkanin 6ne uzatilan kenari, Rosemary’nin
poposunun kivrimiyla sasilast bir uyum icindeydi.

“Sapkan hosuma gitti,” dedi Gordon.

Istemeden de olsa kizin agzinin késesinde kiiciik bir giiliimseme aydinlandi.

“Fena degil,” dedi, eliyle sapkaya soyle bir dokunarak.

Ama hala 6fkeliymis gibi davraniyordu. Bedenlerinin birbirine degmemesine 6zen
gosteriyordu. Tezgahlarin sonuna gelip de ana caddeye ¢iktiklarinda, kiz durdu ve ciddi
ciddi ona bakti.

“Bana 6yle mektuplar yazmakla ne demek istiyorsun?” dedi.

“Nasil mektuplar?”

“Kalbini kirdigimi soyliiyorsun falan.”

“E, kairdin.”

“Cok da belli ediyorsun, degil mi!”

“Bilmem. Kuskusuz 6yle hissediyorum.”

Yan saka soyleniyordu sozciikler, ama Rosemary’nin Gordon’a, o solgun, bakimsiz
yilzine, tirag isteyen saclarina, tepeden tirnaga ihmal edilmis goriiniimiine daha yakindan
bakmasini engellemiyorlardi. Hemen yufka yiiregi eridi, ama yine de kaslarini ¢att1. “Neden
kendine bakmiyor bu adam?” diistincesi geciyordu aklindan. Birbirlerine sokuldular. Gordon
onu omuzlarindan tuttu. Rosemary karsi koymads, kiiciik kollarin1 ona dolads, kismen
sevgiyle, kismen de ofkeyle simsiki sarildi ona.

“Gordon, sefil bir yaratiksin sen!” dedi.

“Neden sefil bir yaratigim?”

“Neden kendine dogru diiriist bakmiyorsun? Diipediiz korkuluga benziyorsun. Su
giydigin felaket giysilere bak!”

“Durumuma uygun giysiler. Insan haftada iki papele dogru diiriist giyinemez,



biliyorsun.”

“Ama kuskusuz partal goriinmenin geregi yok yani? Ceketindeki su diigmeye bak, yarisi
kirilmag!”

Kiz, kirtk digmeye dokundu, sonra ansizin rengi solmus ucuz kravatini kenara cekti.
Kadinsi bir sezgiyle gomleginde de diigmelerin eksik oldugunu tahmin etmisti.

“Iste, yine ayn1 durum! Tek bir diigme yok. Cok kétiisiin Gordon!”

“Bak, boyle seylerle ugrasamam, diigmelerden daha onemli seyler var.”

“Ama onlar1 bana versen de diksem olmaz m1? Ahh, Gordon! Tiras bile olmamissin
bugiin. Ne kabasin. En azindan her sabah tiras olma zahmetine katlanabilirsin.”

“Her sabah tirag olmaya elverisli degil maddi durumum,” dedi Gordon ters ters.

“Bu ne demek simdi Gordon? Tiras olmak parayla mi1?”

“Evet, parayla. Her sey parayla. Temizlik, nezaket, enerji, kendine saygi — her sey. Her
sey para. Bunu sana milyon kez sdylemedim mi?”

Rosemary Gordon’un kaburgalarini sikt1 gene —sasilacak ol¢tide gticliiydi—, kaslarini
catt1, bir annenin kosulsuz sevdigi yaramaz cocuguna bakan gozleriyle Gordon’un yiiziinii
inceledi.

“Ne aptalim ben!” dedi Rosemary.

“Ne bakimdan?”

“Cuinki senden hoslaniyorum.”

“Benden hoslaniyor musun?”

“Elbette. Biliyorsun hoslandigimi. Sana hayranim. Aptallik iste.”

“Oyleyse karanlik bir yere gidelim. Seni 6pmek istiyorum.”

“T1ras bile olmamus bir erkek tarafindan 6ptilmek ha!”

“Eh, senin icin yeni bir deneyim olur, fena m1?”

“Hayir, olmaz Gordon. Seni iki yildir taniyan biri olarak...”

“Tamam tamam, gel haydi.”

Evlerin arkalarinda karanlik bir ¢tkmaz sokak buldular. Biitiin sevismeleri boyle yerlerde
gerceklesmisti. Sadece ve sadece sokaklarda yakinlagabilirlerdi. Gordon, kizin omuzlarini,
girintili ctkintili nemli tugla duvara yasladi. Kiz ytiziint kaldirdi ve ¢ocuk gibi bir tiir arzuly,
siddetli hognutlukla Gordon’a yapisti. Bununla birlikte, o 6ptisme siireci boyunca bedenleri
birbirine degse de, aralarinda bir perde var gibiydi. Rosemary onu bir ¢cocuk gibi 6ptij,
ctinki Gordon’un optilmeyi bekledigini biliyordu. Her zaman boyle oluyordu. Sadece nadir
anlarda, Gordon Rosemary’de fiziksel arzu uyandirabiliyordu; ve bunlari Rosemary sonradan
unutuyordu sanki, dyle ki, her seferinde Gordon’un albagtan etmesi gerekiyordu. Kiiciik,
bicimli bedenini hissettiginizde savunan bir hava seziyordunuz. Rosemary, bedensel
sevginin anlamini 6grenmeye can atiyordu, ama ayni zamanda korkuyordu. Gengligini,
yasamay1 sectigi geng, cinsel iligkisiz diinyasini1 yok edecek diye korkuyordu.

Gordon bir seyler sdylemek tizere dudaklarini onunkilerden ayirdi.

“Beni seviyor musun?” dedi.

“Elbette seviyorum. Neden hep bunu soruyorsun bana?”

“Senden duymak hosuma gidiyor. Nedense kulaklarimla duyuncaya dek tam olarak
inanamiyorum buna.”

“Ama neden?”



“Ne bileyim, belki fikrini degistirirsin. Sonucta beyaz atli prens degilim. Otuzumdayim
ve ¢okmiis durumdayim.”

“Sacmalama Gordon! Duyan olsa seni yiiz yasinda sanacak. Biliyorsun seninle ayni
yastay1z.”

“Evet ama sen ¢okmiis degilsin.”

Rosemary yanagin1 onunkine stirttii, bir giinliik sakalini teninde hissetti. Karinlar
birbirine degiyordu. Gordon onu istemekte oldugu, ama asla istedigini gerceklestiremedigi
iki yal1 distindi. Dudaklarini Rosemary’ nin kulaklarina neredeyse degdirerek mirildand:

“Giintin birinde benimle yatacak misin?”

“Evet, bir giin olacak. Simdi degil. Bir giin.”

“Hep ‘bir giin’ diyorsun. Iki yildir ‘bir giin’ti bekliyoruz.”

“Biliyorum. Ama elimde degil.”

Gordon, kiz1 duvara dayadi, o sagma sapkay1 cekti ve ytiziinii onun saclarina gomdii.
Ona bu denli yakin olmak ve sonu¢ alamamak bir iskenceydi. Bir elini ¢cenesinin altina
koydu ve kiictik ytiztinti kaldirarak kendininkine yaklastirdi, neredeyse kapkaranlik bir
ortamda onun yiiz hatlarini incelemeye cabaliyordu.

“Olacak, de Rosemary. N’olur! Soyle!”

“Biliyorsun, gtiniin birinde yapacagiz.”

“Ama giintn birinde degil — simdi. Su anda demek istemiyorum, ama kisa bir zamanda.
Firsat buldugumuzda. Litfen evet de!”

“Bunu soyleyemem. S6z veremem.”

“Evet’ de Rosemary. Liitfen de!”

“Hayir.”

Gordon hala onun goriinmez yiiziinii oksayarak su dizeleri okudu:

“Veuillez le dire donc selon
Que vous estes benigne et doulche,
Car ce doulx mot n’est pas si long

Qu'il vous face mal en la bouche.””

“Ne anlama geliyor?”

Gordon siiri cevirdi.

“Yapamam Gordon. Yapamam.”

“Evet’ de Rosemary, cok onemli. ‘Hayir’ demek kadar kolay ‘evet’ demek, degil mi?”

“Hayar, degil. Senin i¢in kolay. Sen bir erkeksin. Kadin i¢in durum farkls.”

“Evet’ de Rosemary! ‘Evet’ — kiicticiik bir sozctik. Haydi, simdi, soyle, ‘Evet’ de.”

“Duyan olsa papagana konusma ogretiyorsun sanacak Gordon.”

“Sakaya vurma, n’olursun!”

Tartismanin yaran yoktu. Su anda caddeye cikmuglardi, giineye dogru yiirimekteydiler.
Rosemary’'nin yerli yerinde, hizli hareketlerinden, kendisine bakmayi, 6te yanda da hayats
temelde bir saka olarak ele almay1 bilen bir kizin genel havasindan onun yetistirilme bigimi
ve zihinsel gecmisi hakkinda bir fikir yiirttebilirdiniz. Orta simiflarda orada burada hala
bulunan o biiyiik a¢ ailelerden birinin en kiiciik cocuguydu. Toplam on dort cocuktular —



baba bir kasaba savaisiydi. Rosemary’nin kiz kardeglerinden bazilar evliydi, bazilan
ogretmen, bazilan daktilocu olmuslards; erkek kardesler, Kanada’da, Seylan’daki
ciftliklerinde, Hint ordusunun gosterigsiz birliklerinde calistyorlardi. Cocukluklart olayli
gecen bitiin kadinlar gibi, Rosemary kiz olarak kalmak istiyordu. Bu nedenle cinsel
olgunluga ulasmamust1. Biiytik bir ailedeki, cinsellikten yoksun, manevi degerleri {istiin tutan
havaya bagli kalmak istiyordu. Bir de, iliklerine dek esitlik¢iydi, yasa-yasat yasasina bagliydi.
Comert, soylu bir yiiregi vardi, tinsel kabalik ya da acimasizlik diye bir sey bilmezdi.
Hayranlik duydugu Gordon’un her seyine katlanirdi. Onu tanidigi iki yaldir, tek bir kez bile,
dogru diiriist gecinmeye yetecek para kazanmaya girismemekten dolay1 onu suclamamasi,
yice gonillaltgunin kanitiyds.

Gordon biitiin bunlarin farkindaydi. Ama su an icin baska seyler diisiinmekteydi.
Elektrik direklerinin solgun 1siklarinin altinda, Rosemary’nin ufak tefek, kendisininkinden
ince bedeninin yaninda, kendisini kotii, partal ve pis hissediyordu. Ah, keske bu sabah tiras
olsaydi. Caktirmadan elini cebine soktu ve belki birini diistirmiisimdiir korkusuyla trkek
tirkek parasini yoklad: — bu korku hep vardi onda. Neyse ki, su andaki en belli basli parast
bir florinin diizgtin kenarlarini hissetti. Dort silin, dort peni kalmisti. Onu yemege
gotiremeyecegini disiindi. Her zamanki gibi kiiskiin kiiskiin sokaklar arsinlayacaklard: ya
da en iyi olasilikla bir kahve i¢meye Lyons’a gidebilirlerdi. Allah’in belasi! Paran yoksa nasil
egleneceksin? Sonra disiinceli diisiinceli konustu:

“Elbet, her sey parayla diizeliyor.”

Bu sozler pat diye soylenmisti. Rosemary saskin saskin bakt1 ona.

“Parayla diizeliyor derken ne demek istiyorsun?”

“Yani hayatimda hicbir sey iyi gitmiyor. Hep para, hep para, her seyin basi para.
Ozellikle de ikimiz arasinda. Bu yiizden aslinda beni sevmiyorsun. Aramizda paradan
olusmus ince bir perde var. Seni her 6pilisimde hissediyorum bunu.”

“Para m1! Bunun parayla ne ilgisi var Gordon?”

“Paranin her seyle ilgisi var. Daha ¢ok param olsaydi, beni daha ¢ok severdin.”

“Hi¢ de degil! Neden sevecekmisim?”

“Cunki elinde degil. Anlamiyor musun, daha cok param olsaydi, sevilmeye daha deger
olacaktim. Bana bak bir! Yiiziime bak, su giydigim giysilere bak, her seyime bak. Yilda iki
bin kazansaydim, béyle mi olacaktim sence? Daha ¢ok param olsaydi, farkl: bir insan
olurdum.”

“Farkl1 bir insan olsaydin seni sevmezdim ki.”

“Bu da sagma. Ama bir de soyle bak duruma: Evli olsaydik benimle yatar miydin?”

“Ne bicim sorular soruyorsun! Elbette yatardim. Yoksa evlenmenin ne anlami olurdu?”

“Eh, peki, diyelim halim vaktim iyi olsaydi, benimle evlenir miydin?”

“Bunu konugmanin anlami yok ki Gordon? Biliyorsun ki evlenecek maddi durumumuz
yok.”

“Tamam, ama olsaydi, evlenir miydin?”

“Bilmem. Sanirim evet, evlenirdim.”

“Iste, gordiin mii! Ben de bunu séyliiyorum — para!”

“Hayir Gordon, hayir! Haksizlik ediyorsun! Sozciiklerimi saptiriyorsun.”

“Hig de degil. Yireginin derinliklerinde bu para meselesi var. Her kadinda vardir bu.



Iyi bir isi olsaydi Gordon’un keske, diye gecirmiyor musun aklindan?”

“Senin dedigin anlamda degil. Para kazanmani isterim, evet.”

“Yani Albion’da kalmam gerektigini distintiyorsun, oyle degil mi? Yine oraya dontip
QT Sosu i¢in, Tru-weet kahvalt1 gevrekleri icin slogan yazmamu isterdin. Degil mi?”

“Hayir, istemezdim. Hicbir zaman boyle sdylemedim sana.”

“Distindiin ama. Her kadin bunu distiniir.”

Biiyiik bir haksizlik ediyordu ve bunun farkindaydi. Rosemary’nin hicbir zaman
soylemedigi bir sey, asla soyleyemeyecegi bir sey varsa, o da New Albion’a donmesi
gerektigiydi. Ama o anda Gordon hakli olmak bile istemiyordu. Cinsel iligkiyle ilgili hayal
kiriklig1 onu diirtmekteydi. Bir tiir dalginlik, mutsuzluk utkusuyla sonucta hakli oldugunu
aklindan gecirdi. Aralarindaki engel paraydi. Para, para, her sey para! Yar ciddi bir nutuk
cekmeye kalkt:

“Kadinlar! Bizim fikirlerimizi ne kadar sacma algiliyorlar! Insan kadinlardan
kurtulamayacagi icin, her kadin herkesin ayni bedeli 6demesini sagliyor. ‘Ahlakini sepetle ve
para kazan’ — iste kadinlarin sdyledigi sey. ‘Terbiyeni takinma, sepetle, patron cizmelerinin
siyah boyasini solu ve bana komsu kadininkinden daha iyi bir kiirk manto al.” Su gordiigin
erkeklerden her biri, bir denizkiz1 gibi boynuna dolanmis, onu bir asag: bir yukar
suriikleyen —Putney’de Drage esyali, pilli radyolu ve penceresinde aspidistra zambag: saksisi
bulunan kiiciik, cirkin bir villaya stiriikleyen— Tann belas: birer kadinla dolasiyor. Gelismeyi
olanakli kilan kadinlardir. Gelismeye inandigimdan degil de...” diye ekledi sonra bir onceki
tiimcesini begenmediginden.

“Neler sagmaliyorsun sen Gordon! Sanki bitiin su¢ kadinlarda!”

“Son ¢oziimlemede onlar suclu. Ciinkii para-yasalarina gercekten inananlar, kadinlardir.
Erkekler bu yasaya uyar; buna zorunludurlar, ama inanmazlar. Yasay1 ayakta tutan
kadinlardir. Kadinlar ve Putney’deki villalar1 ve kiirk mantolar1, bebekleri ve zambak
saksilar1.”

“Hayar, kadinlar degil, Gordon! Paray: kadinlar icat etmedi herhalde?”

“Kimin icat ettigi 6nemli degil. Onemli olan, paraya tapanin kadinlar oldugu.
Kadinlarda, paraya karsi mistik bir duygu vardir. Kadinin kafasina gore iyi ve koti, sadece
para ve parasizlik demektir. Kendine ve bana bak. Benimle yatmiyorsun, tek ve biricik
nedeni paramin olmayisi. Evet, nedeni bu.” Gordon soziinii kesmeye cabalayan Rosemary’yi
susturmak icin kolunu sikt1. “Bir dakika 6nce itiraf ettin. Dogru diirtist bir gelirim olsaydi,
yarin benimle yataga girerdin. Bu demek degildir ki sen bir paragozsiin. Benimle yattigin
icin ddeme yapmamu istiyor degilsin. O kadar basit degil bu is. Yiireginin derinliklerinde,
parasiz erkegin sana layik olmadig: seklinde mistik bir duygu var. Eti ne budu ne, bir tiir
yarim adam — boyle saniyorsun. Gii¢ ve para-tanrist Herkiil Lempriére’de var bu. Biitiin
mitolojileri canli tutan kadinlardir. Kadinlar!”

“Kadinlar!” diye yankiladi Rosemary bagka bir ses tonuyla. “Erkeklerin hep kadinlar
hakkinda konusmasindan, boyle konusmasindan nefret ediyorum. ‘Kadinlar sunu yapar’,
‘kadnlar bunu yapar’ — sanki bitiin kadinlar tipatip aym!”

“Elbette buitiin kadinlar ayn1! Bir kadin giivenli bir gelir, iki bebek, Putney’de bir ikiz
villayla penceresinde aspidistra saksisindan bagka ne ister?”

“Ah, su senin aspidistralarin!”



“Tersine, senin zambaklarin. Onlan yasatan cins sensin.”

Rosemary Gordon'un kolunu sikt1 ve bir kahkaha atti. Ne kadar da iyi huyluydu. Ayrica
Gordon’un soyledikleri 6yle sacmaydi ki, onu sinirlendirmedi bile. Gordon’un kadinlara
kars1 tartismalan gerceklikte bir tiir olumsuz ya da ters sakaydi; ona bakarsaniz, biitiin seks
savasi temelde bir sakadan ibaretti. Her nedense cinsiyetinize gore feminist ya da
antifeminist konumu almak cok eglenceliydi. Yiirtirken, ezeli budala sorun olan erkek-kadin
karsitligi konusunda siddetli bir tartisma baglattilar. Bugiinkii tartismada —clinkii ne zaman
bulugsalar bu konuda tartisirlardi— savlar agsag: yukan ayniydi. Erkekler hayvan gibiydi,
vahsiydi ve kadinlar ruhsuzdu; kadinlar her zaman icin boyun egen konumda tutulurlard: ve
de boyun egen konumunda tutulmaliydilar; Griselda’ya bakin, Lady Astor’a bakin, Hindu
dullar1 arasindaki cokeslilige bakin, peki ahlak: biitiin her kadinin jartiyerine fare kapani
takt1g1 ve hadim bicag: tutma arzusuyla avuclan kasgitnmaksizin bir erkege bakamadiklar
Pankhurst Ana’nin baris giinlerine ne demeli? Gordon’la Rosemary bu tiir tartismalardan
bikmazlardi. Tkisi de digerinin sacmaliklarina kahkahalarla giilerlerdi. Aralarinda mutlu,
eglenceli bir savas vardi. Tartistiklarinda bile kol kola girer, bedenlerini hosnutlukla
birbirlerininkine bastirirlardi. Cok mutluydular. Gercekten de birbirlerine hayrandilar. Tkisi
de bir digerine gore tilkkenmez sakadan ibaretti, son derece degerliydi. Su anda uzakta,
kirmizi-mavi bir neon bulutu goriindi. Tottenham Court Road’un basina varmuglarda.
Gordon kolunu Rosemary’ nin beline dolad: ve onu saga, karanlikca bir yan sokaga yoneltti.
Birlikte 6yle mutluydular ki, 6ptismek kacinilmazdi. Iki diisman elektrik direginin altinda
gogis goguse hala giilerek birbirine kenetlenmis duruyorlardi. Rosemary yanagini
Gordon’unkine stirttii.

“Gordon, oyle harika bir eseksin ki sen! Firca sakalinla da olsa seni sevmemek elimde
degil.”

“Gercekten mi?”

“Gergekten ve hakikaten.”

Rosemary’nin kollar1 hala ona sarilmus halde karnini Gordon’unkine masum bir
kosntilliikle bastirarak azicik arkaya kaykilds.

“Hayat yasamaya deger, degil mi Gordon?”

“Bazen.”

“Biraz daha sik bulusabilseydik! Bazen haftalarca gérmiiyorum seni.”

“Biliyorum. Berbat. Yalniz aksamlarimdan ne kadar nefret ettigimi bilsen!”

“Insanin bir seye vakti olmuyor. Bazen o canavar isyerinden yediden 6nce
ayrilamiyorum. Pazar giinleri ne yapiyorsun Gordon?”

“Ahh, ne yapiyorum! Herkes gibi sagda solda dolastyorum, sefil gortiintiyorum.”

“Kirlarda yiuriytise gitsek ya? Biitiin giin birlikte oluruz hem. Gelecek pazara ne
dersin?”

Sozciikler tiylerini tirpertti. Konu, yarim saattir unutmay1 basardig: para distincesini
aklina getirmisti. Kirlara gitmek para isterdi, onun harcayabileceginden cok daha fazla para.
Konuyu soyutlastiran kesinlikten uzak bir ses tonuyla konustu:

“Elbet pazar giinleri Richmond Park da fena degil. Hatta Hampstead Heath bile.
Ozellikle sabahlar1 kalabaliktan 6nce gidersen.”

“Ah, ama kirlara gidelim biz. Surrey’de bir yerlere 6rnegin ya da Burnham kiyilarina.



Bu mevsimde, yerler kuru yaprakla kapli ve 6yle hos ki, biitiin giin yiirtirstin, tek kisiye
rastlamazsin. Millerce ve millerce yiirtirtiz, bir barda yemek yeriz. Ne eglenceli olur. N'olur
gidelim!”

Paat! Para meselesi dontiyor. Burnham kiyilarina kadar gidecek olsalar bile on siline
patlar. Acele tarafindan icinden hesap yapti. Bes silin bulabilirdi, Julia da ona “6diin¢” olarak
bes verse; 6diin¢ olmayarak verse yani. Ayn1 anda stirekli yineledigi ve her seferinde
bozdugu Julia’dan 6diing almama andin1 hatirladi. Oylesine konusur bir ses tonuyla yanitladi
Rosemary’yi sonunda:

“Gergekten eglenceli olurdu. Saniyorum ayarlayabiliriz. Hafta icinde sana haber veririm
nasilsa.”

Kol kola yan sokaktan c¢iktilar. Kdsede bir bar vardi. Rosemary parmaklari ucunda
yiikseldi ve Gordon’un kolundan destek alarak pencerenin buzlanmug alt yarisindan iceri
baktu.

“Bak, Gordon, orada bir saat var. Neredeyse dokuz bucuk. Korkung bir aclik duymuyor
musun?”

Gordon, aninda yalan1 yapistirdi: “Hayar.”

“Ben duyuyorum. Resmen acliktan oliiyorum. Gel bir yere girip bir seyler yiyelim.”

Yine para! Az kaldi, neredeyse diinyada dort silin ve dort peniden bagka bir seyi
olmadigini itiraf edecekti artik — cumaya dek dort silin ve dort peni.

“Bir sey yiyemem,” dedi. “Bir sey icebilirim belki. Gel kahve falan icelim. Sanirim
Lyons agiktir.”

“Aaa, Lyons’a gitmeyelim. Yolun asagisinda kiiciik, giizel bir Italyan restorani
biliyorum. Spagetti Napoliten yeriz, bir sise de kirmiz1 sarap igeriz. Spagettiye bayilirim.
Haydi, n’olur!”

Gordon’un yiiregi eridi. Yarar1 yoktu. Itiraf edecekti. Italyan restoranda yemek, iki kisi
icin en azindan on silin ederdi. Neredeyse ters ters konustu:

“Ben artik eve donmeliyim aslina bakarsan.”

“Aa, Gordon! Simdiden mi? Neden?”

“Bak, tamam! Eger dogrusunu istersen, sadece dort silin ve dort peni var cebimde. Bu
da cumaya kadar beni idare edecek.”

Rosemary birden durdu. Oylesine 6fkelenmisti ki, Gordon’un kolunu gercekten,
acitmak amaciyla, onu cezalandirmak tizere ¢imdikledi.

“Gordon sen bir eseksin! Kusursuz bir salaksin! Hayatimda gordiigiim en ahmak
adamsin!”

“Neden ahmak oluyorum?”

“Cunki paranin olup olmamasi ne fark eder? Seni ben davet ediyorum.”

Gordon kolunu onunkinden kurtardi ve uzaklasti. Rosemary’nin yiiziine bakmak
istemedi.

“Ne diyorsun sen! Bir restorana gidecegiz ve benim parami sen ¢ekeceksin, ben de buna
evet diyecegim, oyle mi?”

“Ama ne olur ki?”

“Cunki bu yapilamaz. Boyle sey olmaz.”

“Ne demek ‘olmaz’! Biraz sonra da ‘ayip’ diyeceksin. Nedir o yapilamayan, olmayan?”



“Benim yedigimin parasini senin vermen. Kadinlarin parasini erkek oder, erkegin
parasini kadin 6demez.”

“Ah, Gordon! Victoria ¢aginda miy1z?”

“Evet, oradayiz, bu konuda dyle. Fikirler 6yle cabucak degismez.”

“Ama benim fikirlerim degisti.”

“Hay1r, degismedi. Sen 6yle saniyorsun, ama degismedi. Sen bir kadin olarak
yetistirildin, ne kadar istemesen de bir kadin gibi davranmamak elinde degil.”

“Peki kadin gibi davranmak derken ne demek istiyorsun?”

“Bak, bu gibi konularda biitiin kadinlar aynidir. Bir kadin, kendisinden destek alan ve
onun parasini yiyen erkegi kiiciik gortr. Gormedigini soyleyebilir, boyle sanabilir, ama
kiictik gortir. Elinde degildir. Yediklerimin parasin1 6demene izin verirsem sen beni kiictik
gortrsiin, asagilarsin.”

Bagka tarafa dondi. Ne kadar kotii davrandigini biliyordu. Ama nedense bunlar
sdylemek zorundaydi. Insanlarin —Rosemary’nin bile— yoksullugundan dolay1 onu
asagilayacagi duygusu, yenilemeyecek denli giicliiydii. Sadece kat1, kiskang bir bagimsizlikla
ozsaygisini koruyabilirdi. Rosemary bu kez gercekten rahatsiz olmustu. Onun kolunu tuttu,
cekerek yliztinii kendisine dondirdi. Israrli bir hareketle, 6fkeli ama yine de sevilmeyi talep
eden bir sekilde, kendi gogsiinii onunkine yapistirdi.

“Gordon! Boyle konusmana izin veremem. Nasil seni kiiciik gorebilecegimi
soyleyebilirsin?”

“Bak, senin parani yersem, elinde olmadan, bilmeden kiiciik goriirsiin beni.”

“Parami1 yemek! Ne bicim deyisler kullaniyorsun! Bir kerecik yemeginin parasini verince
paramu yemis mi olacaksin?”

Gordon kendi gogstiniin altinda, siki, yuvarlak kiiciik gogiisleri hissediyordu. Rosemary
basin1 kaldirip ona bakti, kaglarin1 ¢catmisti, ama neredeyse aglayacakti. Onun ters,
mantiksiz, zalim oldugunu diistintiyordu. Ama bedensel yakinliklar1t Gordon’un aklini ¢eldi.
Su anda aklindan gecen tek sey iki yildir Rosemary’nin kendisine evet demedigiydi. Onemli
olan tek konuda onu acliktan 6ldiiriiyordu. En 6nemli konuda geri ¢ekilmeyi stirdiirtirken
onu seviyor goriinmesinin ne yarart vardi? Oliimciil seving denebilecek bir duyguyla konustu
bu kez:

“Bir bakima beni agagiliyorsun. Tamam, benden hoglandigini biliyorum. Ama sonucta
beni ciddiye alamiyorsun. Bir sakayim senin i¢cin. Benden hoglaniyorsun, ama yine de senin
dengin degilim — boyle hissediyorsun.”

“Oyle hissetmiyorum Gordon, hayir! Oyle olmadigini biliyorsun!”

“Hayir, dyle. Bu nedenle benimle yatmiyorsun. Daha 6nce de sdylememis miydim?”
Rosemary ona bir an daha bakti, sonra bir yumruktan sakinircasina ani bir hareketle
yuzini Gordon'un gogsiine gomdii. Clinkii gézyaslarini tutamamisti. Gordon’un gogsiinde

agliyordu, ona kizmisti, ondan nefret ediyordu, ama ayni zamanda, bir cocuk gibi ona
tutunuyordu. Rosemary c¢ocukca ona sariliyordu, aglanacak bir erkek gogsiinden bagka bir sey
degildi Gordon o anda; bu ¢ok agirina gitti. Kendinden nefret ederek gégsiinde ayn1 sekilde
aglamug baska kadinlari animsadi. Anlagilan kadinlar konusundaki tek basarist onlar
aglatmakti. Kollart Rosemary’nin omuzlarinda, onu yatistirmak {izere beceriksizce
oksuyordu.



Rosemary kendinden utanarak “Sonunda beni aglattin iste!” diye higkird:.

“Oziir dilerim! Rosemary, canimun ici! Aglama, liitfen aglama.”

“Gordon, canim! Neden bana kars1 bu kadar hayvans: davraniyorsun?”

“Oziir dilerim, 6ziir dilerim! Bazen elimde degil.”

“Ama neden? Neden?”

Aglamasi dindi. Biraz toparlandi ve Gordon’dan uzaklasti, gozlerini kurulayacak bir
seyler arandi. Ikisinde de mendil yoktu. Gézyaslarini ellerinin tersiyle kuruladh.

“Ne kadar aptaliz biz! Bak Gordon, bir kerecik razi ol. Gel restorana gidelim, yemek
yiyelim ve 6dememe izin ver.”

“Olmaz.”

“Bir kerecik. Eski para meselelerini bog ver. Sadece beni hognut etmek icin yap bunu.”

“Soyledim, boyle bir sey yapamam. Soziimii tutmam gerek.”

“Soziimi tutmam gerek ne demek?”

“Paraya savas actim, kurallarina uymam gerek. Ilk kural, asla bagis kabul etme.”

“Bagis! Ah Gordon, sen gercekten ahmaksin!”

Rosemary Gordon’un kaburgalarini sikt1 gene. Bu baris isaretiydi. Onu anlamiyordu,
belki de hi¢cbir zaman anlamayacakti; yine de onu oldugu gibi kabul ediyorduy,
mantiksizliklarina bile karst citkmiyordu. Opiilmek iizere basini kaldirdiginda, Gordon
dudaklarinin tuzlu oldugunu fark etti. Orada bir gézyas1 kalmisti. Gordon onu kendine
cekti. Rosemary’nin bedenindeki savunma duygusu yok olmustu. Gozlerini kapatti ve
kemikleri zayiflamiscasina bedenini onunkine bastirdi, gomdi, dudaklart aralandi ve kiigiik
dili onunkini aradi. Bunu pek ender yapardi. Ve ansizin, Gordon onun bedeninin kendini
teslim ettigini hissedince miicadelelerinin sona erdigini kesinlikle anladi. Rosemary simdi ve
istedigi zaman onundu. Bununla birlikte, belki de sundugunun ne oldugunu tam olarak
anlamis degildi Rosemary; bu sadece onu sevgisine inandirmak, sevgisiz ve sevilemez olmak
duygusundan onu kurtarmak icin sunulan giidisel bir comertlikti. Rosemary bu tiirden bir
duyguyu soze dokmedi. Ama bedeni Gordon’a bunlar1 soyliiyordu sanki. Ama zaman ve yer
uygun olsaydi bile onunla yatamazdi. Su anda onu seviyordu Gordon, ama arzulamiyordu.
Arzusu, aklinda yeni bitmis bir kavganin olmadigi, cebindeki dort silin dort peninin
bilincini rahatsiz etmedigi bir zamanda, gelecekte tazelenebilirdi ancak.

O anda agizlarini ayirdilar, ama hala sarilmis durumdaydilar.

“Ne aptallik boyle kavga etmemiz, degil mi Gordon? Oysa ne kadar ender
bulusuyoruz.”

“Biliyorum. Benim su¢cum. Elimde degil. Baz1 seyler aklima geliyor. Altinda yatan sey
para. Daima para.”

“Ah, para! Bunu fazla kafana takiyorsun Gordon.”

“Olanaksiz. Kafaya takilmaya degecek tek sey para.”

“Neyse, yine de gelecek pazar kirlara gidecegiz, degil mi? Burnham kiyilarina ya da
baska bir yere. Gitsek ne iyi olurdu.”

“Evet, cok istiyorum. Erkenden gideriz, biitiin giin kaliriz. Tren paralarini bulacagim bir
sekilde.”

“Ama ben kendi parami 6desem?”

“Olmaz, ben 6demeyi yeglerim. Ama gidecegiz.”



“Peki simdi sadece bu seferlik, sadece bana gtivendigini gostermek icin yemek parasini
cekmeme izin vermeyecek misin?”

“Hayir. Yapamam. Oziir dilerim. Nedenini séyledim sana.”

“Aman Tanrim! Oyleyse vedalasacagiz. Geg oluyor.”

Ama daha uzun siire konustular, Rosemary’nin yemek yemesine firsat kalmayacak kadar
uzun stre. Rosemary on birden dnce pansiyonuna girmek zorundayds, yoksa disi canavarlar
ofkelenirdi. Gordon Tottenham Court Road’un sonuna yiiridii, tramvaya bindi. Otobiisten
bir peni daha ucuzdu. Ust katta, tahta sirada, bira icen ve futbol finallerini okuyan ufak
tefek pis bir Isko¢’ un yanina oturdu. Gordon cok mutluydu. Rosemary metresi olacakt.
Sertce savuruyor tirkiiten riizgdr... Tramvayin gtirtltilii mizigine uygun vurgularla siirinin
tamamlanmus yedi kitasimi fisildadi. Toplam dokuz kita olacakti. Siir giizeldi. Siirine ve
kendisine giiveniyordu. Bir ozandi 0. Gordon Comstock, Mice'in yazar1. Hatta Londra
Sefalan’'na bile bir kez daha inandh.

Pazar giiniinii diisiindii. Saat dokuzda Paddington Istasyonu’nda bulusacaklardi. On silin
falan tutacakt1 her sey; gomlegini rehin birakmasi gerekse bile toplayacakti bu paray1. Ve
Rosemary onun metresi olacakts; su ontiimiizdeki pazar, belki — firsatlar denk gelirse elbet.
Hicbir sey sdylenmemisti. Ama soyle ya da boyle aralarinda anlagmuslardi.

Ah, ltutfen Tanri, pazar giinii havay: giizel yap! Kisin ortasindaydilar. O harikulade
ruzgarsiz ginlerden — yazdan kalma bir giin, sdyle kuru yapraklar tizerinde saatlerce
yatabilecegin, ama hi¢ tisimeyecegin giinlerden biri olsaydi, ne giizel olurdu! Boyle giinesli
glin sayist fazla olmaz kigin; her kis en cok on on iki giin hava acik olurdu. Belki de yagmur
yagardi. Acaba o isi yapma firsatlar1 olacak miydi? Ac¢ik havadan bagka gidecek yerleri yoktu.
Londra’da “gidecek yeri olmayan” 6yle cok asik cift vard: ki; gidebilecekleri tek yer, yalniz
kalmanin olanaksiz oldugu her zaman soguk sokaklar ve parklardi. Paran olmayinca soguk
iklimde sevismek hi¢ kolay degildi. Romanlarda “uygun zaman ve mekan bulunmamast”
motifi yeterince islenmis degildi.

4. (Fr.) Bir cesedin yanina uzanmis bir ceset gibi. (Y.N.)
5. (Fr.) “itiraf edin o halde / Yumusak huylu ve tath oldugunuzu / Ciinkii bu tath s6zciik / Agzinizi yoracak kadar uzun degil.” (Y.N.)



VII

Bacalardan ¢ikan dumanlar, sisli pembe gokytiziinde dikey demetler halinde ytiziiyordu.

Gordon sekizi on gece 27 numarali otobtise bindi. Sokaklar hala pazar uykularindaydh.
Stitctilerin kap:r diplerine koydugu st siseleri, minik beyaz bekgiler gibi duruyordu.
Gordon’un cebinde on dort silin vardi — daha dogrusu on g silin dokuz peni, ¢iinkii otobiis
tic peniydi. Haftaligindan dokuz silini bir kenara ayirmist1 ~hafta icinde bunun ne anlama
gelecegini Tann biliyordu!- bes silin de Julia’dan almasta.

Julia’nin kaldig1 yere persembe aksami gitmisti. Julia’'nin Earl’s Court’taki odas: sadece
ikinci katta bir arka oda olmasina karsin, Gordon’unki gibi pespaye degildi. Oturma islevi
one ¢ikmus bir oturma-yatak odastydi. Julia Gordon’un oturdugu tiirden bir sefalet
yuvasinda oturmaktansa acliktan 6lmeyi yeglerdi. Gercekten de yillar icinde zaman zaman
toplanmus ufak tefek esyasinin her biri bir yari-aclik donemini simgeliyordu. Nerdeyse
kanepe goriintimiinde giizel bir divan vardi, kiiciik yuvarlak bir mese masa ve iki “antika”
masif sandalye, stislii bir ayak taburesi ve minik gaz sobasinin 6ntinde ~Drage’den on {i¢ ay
taksitle alinmis— kreton kapli bir koltuk vardi; duvara tutturulmus cesitli raflarda babalarinin,
annelerinin, Gordon’un ve Angela Hala'nin cerceveli fotograflar1 duruyordu, sonra —birinin
Noel armagani olan- tizerine “Doniisii olmayan uzun bir yol” yazili hus agacindan bir
takvim vardi. Kendisine hep Julia’y1 gormeye daha sik gitmesi gerektigini soyliiyordu; ama
uygulamada, “6diin¢” para almak disinda hi¢ ugramiyordu.

Gordon kapiya ¢ kez vurugunda —ikinci kat icin ti¢ kez— Julia geldi onu odasina
gotiirdi ve gaz sobasinin bagina diz ¢okti.

“Sobay1 yakayim yine,” dedi. “Bir fincan cay icersin, degil mi?”

Gordon “yine” soziine mim koydu. Oda buz gibi soguktu — bu aksam soba hi¢
yanmarmusti. Julia yalmiz oldugunda hep “gazdan tasarruf” ederdi. Julia diz ¢oktiigiinde
Gordon onun uzun dar sirtina bakti. Saclant nasil da beyazlaniyordu! Demet demet beyaz
sac1 vardi. Cok gecmez tiimiiyle “beyaz sacli” olacakti.

“Cayin1 koyu seviyorsun, degil mi?” dedi Julia sevecen, 6rdeksi hareketlerle caydanliga
egilirken.

Gordon cayini1 ayakta icti, gozleri takvimdeydi. Haydi soyle sunu! Kurtul! Ama yiiregi
nerdeyse paray: istemesine engel olacakti. Su berbat dilenme isi ne kadar zordu! Biitiin bu
yillar boyunca ondan “6diing aldig1” paralar toplasa ne ederdi acaba?

“Bak ne diyecegim, Julia, cok 6ziir dilerim — senden para istemekten nefret ediyorum
ama, bak...”

“Evet Gordon?” dedi Julia sakin sakin. Ne diyecegini biliyordu.

“Bak, Julia, cok oziir dilerim gercekten, ama bana bes silin bor¢ verir miydin?”

“Evet Gordon, elbette.”

Carsaf cekmecesinin en altinda gizlenmis kiictik, eski siyah deri ¢cantasini ¢ikard.
Gordon Julia’nin aklindan gegenleri biliyordu. Bu, Noel armaganlan icin daha az para
anlamina geliyordu. Noel ve armagan vermek bugiinlerde onun yasantisinin biyiik olayryd.
Calist1g1 cayevi kapandiktan sonra gec vakit 1s1l 1511 caddelerde armagan aramak, bir
indirimden digerine kogsmak, kadinlarin garip bir sekilde hoslandig1 o cercopii segmek onun



icin ¢cok 6nemliydi. Mendil ¢antalari, mektupluklar, caydanliklar, manikiir takimlari,
tizerlerinde 6zl sozler yazilmis hus agacindan takvimler... Bitiin bir yil boyunca sefil
haftaligindan “falancanin Noel armagani” icin birkac kurus kirpryordu. Gegen Noel, Gordon
“siirden hoslandig1” i¢in ona Sir John Drinkwater’in iki bucuk siline satilan yesil deri kapli
Secme Stirler'ini almamis miydi? Zavalli Julia! Gordon nezaket dlciilerinin gerektirdigi kadar
kaldiktan sonra cebinde bes silinle oradan ayrildi. Neden insan zengin bir arkadasindan
odiing para alamaz da, yan a¢ akrabasindan alabilir? Ama insanin ailesi “sayilmaz” elbet.

Otobiisiin tepesinde icinden hesap yapti. On ti¢ silin dokuz peni var. Slough’a iki gidis
gelis bileti bes silin. Otobiis paralar icin iki silin daha koyalim, yedi silin. Bir barda ekmek
peynir ve bira, diyelim birer silin, etti dokuz silin. On sekizer peniden iki cay, etti on iki
silin. Sigara icin bir silin, etti on {ic. Dokuz peni de acil durumlar icin artiyordu. Idare
edebileceklerdi. Peki haftanin geri kalan giinleri? Tiitiin almak icin tek penisi kalmiyordu!
Ama buna kaygilanmayacakt1 simdi. Bugiin her seye degerdi.

Rosemary vaktinde geldi. Bu onun erdemlerinden biriydi, asla randevuya gec gelmezdi,
sabahin bu saatinde bile son derece parlak ve neseliydi. Her zamanki gibi giizel giyinmisti.
Gordon begendigini séylediginden o papaz sapkasini takmist: gene. Istasyon neredeyse
timiyle onlara aitti. Coplerle dolu, terk edilmis, kocaman boz renkli alanda cumartesi
gecesini sefahat dleminde gecirmis oldugundan hala uykudan uyanmanmus, riizgarls,
yikanmamus bir hava vardi. Tiras1 gelmis esneyen bir hamal, Burnham kiyilarina en rahat
nasil gidilecegini soyledi; su anda {ictinci mevkide sigara icilen vagonda batiya dogru
yuvarlaniyorlardi, Londra’nin kotiictl kalabalig: geride kaliyor ve Carter’s Little Karaciger
Haplan reklamlartyla bozulmus dar, toprak yollari dnlerine seriyordu. Hava sakin ve 1likta.
Gordon’un dualart kabul edilmisti. Yazdan kalma bir giindii, riizgar yoktu. Sislerin ardinda
giinesi hissedebiliyordunuz; biraz sonra, sanslar1 da varsa, goriinecekti giines. Gordon’la
Rosemary miithis, biraz da giiliing bir mutluluk icindeydiler. Londra’ dan uzaklasmalarinda
yabanil bir sertiven duygusu vardi, “kirlarda” gecirecekleri uzun bir giin onlan bekliyordu.
Rosemary “kirlara” adimin1 atmayali aylar, Gordon icinse bir yil olmustu. Dizlerine Sunday
Times’t acip oturmuslar, birbirlerine sokulmuslardi, ancak gazeteyi okumuyor, kirlara,
ineklere, evlere, 6nlerinden gectikleri bos kamyonlara ve uyuyan biiyiik fabrikalara
bakiyorlardi. Ikisi de tren yolculugundan dyle hoslanmust1 ki, daha uzun siirse keske
diyorlard.

Slough’a geldiklerinde trenden indiler ve ikinci kat1 olmayan cikolata renkli bir
otobiisle Farnham Common’a gittiler. Slough hala uykudaydi. Rosemary, Farnham
Common’a geldikten sonra nereden gideceklerini animsadi. Toprak yoldan asag:
yiriiyecektin, ¢iplak dallarla siisli giizel, 1slak, giir otlaklara varacaktin. Kayin ormani
otlaklarin diger tarafindaydi. Tek bir dal ya da ot kimildamiyordu. Agaclar, kimiltisiz sisli
havada hayaletler gibi duruyordu. Rosemary de Gordon da her seyin giizelligi karsisinda
sevincle dolmustu. Ciy, sakinlik, dallarin sateni andiran yesil uclan, ayaginizin altindaki ot
halinin yumugakligi! Ama yine de baslangicta tipki biitiin Londralilarin kent disina
ciktiklarinda hissettigi gibi kendilerini burada yabanci hissettiler. Gordon o ana dek uzun
stire yeraltinda yasamus gibiydi. Bakimsiz, 1siksizliktan solmus bir bitkiydi sanki. Rosemary
onun solgun, cizgileri belirginlesmis ytiztinii gérmesin diye arkasinda kalmaya calistyordu
Gordon. Bir de, cok gecmeden soluk soluga kaldilar, ¢tinkii ancak Londra yiirtiytislerine



aligiklardi, ilk yarim saat boyunca neredeyse hi¢ konusmadilar. Ormana daldilar ve nereye
gideceklerini bilmeksizin batiya dogru yiirtimeye bagladilar — Londra’dan uzak olsun da
nereye giderlerse gitsinler. Saglar1 sollar1 goklere yiikselen hus agaclariyla doluydu; agaclar,
koklerindeki yumrular, deriyi andiran diimdiz kabuklu govdeleriyle garip bir sekilde fallusu
andiriyordu. Bunlarin koklerinde bir sey yetismiyordu, kuru yapraklar dylesine st tiste
yayilmist: ki, uzaklarda, tepeler bakir renkli ipek kumas katlar1 gibi duruyordu. Tek bir kul
uyanik degildi. Su anda Gordon Rosemary’nin yaninda yiirimeye basladi. Yoldaki tekerlek
cukurlarina sirtiklenen kuru bakirs: yapraklar hisirdatarak el ele yiirtiyorlardi. Bazen miithis
biiytik, terkedilmis evlerin bulundugu upuzun yollara cikiyorlardi, bunlar bir zamanlar, ath
araba giinlerinde ¢ok zengin koy evleriydi, simdiyse terk edilmislerdi, satilacak durumda da
degillerdi. Yolun asagisinda sis altinda bulanik gortinen ¢aliliklar, o garip morumsu
kahverengi ¢iplak katirtirnaklarinin kisin biirindtgi renkte giysiler giymis gibiydi. Birkag
kus ucuyordu — alakargalar, zaman zaman agaclar arasinda dalis yapiyorlardi, yolun pazar
giint giivenli oldugunu biliyormus gibi, neredeyse tavuklar kadar evcil stiltinler, uzun
kuyruklarini stirtiyerek yolun kars1 tarafina yiriiyorlardi. Ancak Gordon’la Rosemary yarim
saat icinde tek bir kula rastlamamisti. Koyleri kirlar1 uyku bastirmisti. Londra’dan sadece
yirmi mil uzakta olduklarina inanmak giictii.

Su anda yan yana ytriiyorlardi. Kanlar1 kaynamakta, damarlarinda hizla akmaktayd.
Hani gerekirse ytiz mil bile yiiriyeceginizi sandiginiz giinlerden biriydi bu. Ansizin tekrar
yola ciktiklarinda, caliliklardaki kiragi pirlanta gibi 1s1k oyunlarina basladi. Giines bulutlan
delmisti. Cayirlara dimdik iniyordu giines 1sinlar1 ve bir devin ¢ocugu yeni boya kutusunu
sacmiscasina, her seyden beklenmedik renkler figkinyordu. Rosemary Gordon’un kolunu
tuttu ve onu kendisine dogru ¢ekti.

“Ah, Gordon, ne giizel bir gtin!”

“Gtizel.”

“Aa, bak bak! Su cayirdaki tavsanlara bak!”

Gergekten de cayinin diger ucunda sayisiz tavsan, neredeyse koyun siiriisii gibi
dolasmaktaydi. Ansizin caliliklarin altinda bir hisirts oldu. Meger orada bir tavsan varmus.
Kiragilan sicratarak otlar arasindaki yuvasindan sicradi ve beyaz kuyrugu havada, cayirin
ilerlerine dogru bir kosu kopardi. Rosemary Gordon’un kollarina atildi. Sasilacak derecede
sicakt1, neredeyse yaz havasi hitkiim stiriiyordu. Cocuklar gibi cinsellikten uzak bir tiir
kenetlenmeyle bedenlerini birbirlerininkine doladilar. Burada acik havada Rosemary’'nin
yuzinde zamanin biraktig1 izleri acikca gortiyordu Gordon. Rosemary otuzuna yaklasiyordu,
yasini gosteriyordu, Gordon da otuzuna yaklasiyordu, ama daha fazla gosteriyordu; bununsa
bir 6nemi yoktu. Gordon o sagma diiz sapkay1 cekip aldi. Tepesindeki {i¢ beyaz sac teli
parliyordu. Su anda Rosemary’nin onlar1 koparmis olmasin1 istemedi. Onlar Rosemary’nin
bir parcasiydi, dolayisiyla giizeldi.

“Burada seninle yalniz olmak ne harika! Geldigimize 6yle seviniyorum ki!”

“Ah, Gordon, disiin ki biitiin giin bize ait! Yagmur da yagabilirdi, hani. Ne kadar
sansliy1z!”

“Evet, oliimsiiz tannlara kurban adamamiz gerek.”

Oyle mutluydular ki. Bir yandan yiiriiyorlar, bir yandan da gordiikleri her seyi bir
mutluluk nesnesi olarak gozlerinde bliyiitiiyorlardi: Bir stiltin tiiyti buldular yerde, lacivert



lapis rengindeydi, hayran kaldilar; ayna gibi durgun bir su birikintisinde ¢aliliklarin yansisina
bayildilar; agaclardan firlamis mantarlari canavar kulaklarina benzettiler. Hus agacin1 en iyi
tanimlayacak nitelemenin ne olacagi konusunda uzun uzun tartistilar. Ikisi de hus
agaclarinin digerlerine gore daha gorkemli olduguna, onlari nobetciye benzetmek
gerektigine karar verdiler. Belki de govdelerinin diizgiin olmast ve dallarin gévdeden kollar
gibi garip bir sekilde ¢ikmasi nedeniyle boyle disiindiiler. Gordon, govdedeki kiictik
yumrularin meme uclarina benzedigini, tstlerdeki dallarin, yilankavi kivriliglart ve diimdiiz
kabuklariyla fillerin debelenen bedenlerini andirdigin1 soyledi. Zitlarin benzerligi ve
metaforlar konusunda tartistilar. Zaman zaman aliskin olduklan {izere siddetli tartismalara
giristiler. Gordon yanindan gectikleri her seyle ilgili ¢irkin sakalar yaparak Rosemary’yi
kizdirmaya bagladi. Giirgenlerin koyu kahverengi yapraklarinin Burne-Jones bakirelerinin
saclarim1 andirdigi, agaclara sarilan sarmagsik dallarininsa Dickens kahramanlarinin kollarini
cagnistirdigini soyledi. Bir keresinde ona Rackham’in ¢izdigi resimleri animsatt1 ve perilerin
cevrelerinde dans ettigi kuskusunu uyandirdigi icin morumsu mantarlari temizleyecegim
diye tutturdu. Rosemary ona ruhsuz domuz dedi. Agirligi olmayan kirmizi sar1 bir deniz
gibi cevrelerinde diz boyu birikmis kuru yapraklarin icine daldi ve onlar1 hisirdatarak
yuradi.

“Ah, Gordon su yapraklar! Bak, giines vurunca ne giizel gortintiyorlar! Tipks altin gibi.
Gergekten altina benziyorlar.”

“Peri masal1 altini. Az daha gayret, Barrie ile yaris edeceksin. Yine de bana sorarsan,
kusursuz bir benzetme olsun diyorsan, domates corbasi renginde bu yapraklar.”

“Sacmalama Gordon! Dinle bak nasil higirdiyorlar. ‘Vallombrosa’daki irmaklarda yarisan
gliz yapraklan: kadar cok.””

“Ya da Amerikan kahvaltiligi musir gevregi kadar. Tru-weet Kahvalti Gevregi. ‘Cocuklar
kahvalt1 gevregi verilsin diye tepiniyor.””

“Sen bir canavarsin!”

Guldi Rosemary. El ele, diz boyu yapraklar arasinda zar zor adim atarak yiirtiyor ve siir
okuyorlardi:

“Welwyn Garden City'de
Tabaklarda yarisan kahvalt1 gevrekleri kadar ¢ok!”

Cok egleniyorlardi. Su anda agaclikli bolgeden ¢ikmislardi. Simdi artik pek cok insan
vardi etrafta ama anayoldan uzak durursan fazla otomobil yoktu. Bazen kilise canlarinin
sesini duyuyorlar ve kiliseye gidenlerle karsilasmamak icin yollarin1 degistiriyorlardi.
Eteklerinde soziimona Tudorvari villalarin seyrek seyrek, biz burdayiz dercesine serpildigi,
garajlari, bakimsiz bahceleri bulunan koylerden gecmeye basladilar. Gordon, villalara ve
kendilerinin de parcast oldugu tanrisiz uygarliga —borsacilar, dudaklar rujlu esleri, golf,
viski, ruh ¢agirma ve Jock denilen cins Aberdeen kopekleri uygarligina— satasarak
egleniyordu. Boylece konusa konusa ve sik sik tartisarak dort mil kadar yol aldilar.
Gokytiziinde birka¢ bulut vardi, ama rizgar esmiyordu.

Ayaklan sismeye, karinlar1 actkmaya basladi. Konusma kendiliginden yemek tizerinde
yogunlasti. Ikisinde de saat yoktu, ama bir kéyden gecerken barlarin acik oldugunu gordiiler,



demek saat on ikiyi gecmisti. Bird in Hand tabelal: salag goriintiimlii bir barin kapisinda biraz
durakladilar. Gordon iceri girmekten yanaydi; kendi kendine boyle bir barda ekmek, peynir
ve biranin olsa olsa bir siline patlayacagini1 diisinmekteydi. Ama Rosemary buranin pis bir
yer oldugunu soyledi, gercekten de dyleydi, bu durumda hoplaya ziplaya yiirtiyerek koytin
diger ucunda daha giizel bir bar bulmaya yollandilar. Oturma yerleri mese siralardan olusan,
duvarlarinda bir cam korunak icinde doldurulmus turnabalig:i bulunan tenha, rahat bar
salonlar1 digltiyorlard.

Ama koyde baska bar yoktu, simdi yine kirlardaydilar, gortiniirde ne ev vardi, ne de
herhangi bir tabela. Gordon’la Rosemary korkmaya basladi. Saat ikide barlar kapanirds,
sonra koyin 1vir zivir ditkkdnindan alinabilecek bir paket biskiivi disinda yiyecek
bulamayacaklardi. Bunu distintince biisbiitiin dayanilmaz aclik hissettiler. Diger tarafinda
bir kdy vardir umuduyla dik bir yokusu soluk soluga tirmandilar. Koy falan yoktu, ama
asagida, koyu yesil bir irmak akmaktaydi, kiyilarinda hayli biytik bir kasaba izlenimi veren
yapilar ve gri bir koprii gortintiyordu. Bunun hangi nehir oldugunu bile bilmiyorlard: —
Thames Nehri'ydi elbet gordiikleri.

“Siikiirler olsun!” dedi Gordon. “Asagida bir dolu bar olsa gerek. Ilk gérdiigiimiize
girelim bari.”

“Evet evet, acliktan dliyorum.”

Ama kasabaya yaklastiklarinda garip bir 1ssizlik ve sessizlikle karsilastilar. Gordon herkes
kiliseye mi gitti, yoksa pazar yemeklerine mi oturdu acaba dedi icinden, sonunda kasabanin
hayli terk edilmis oldugunu fark etti. Burast Cricham-on-Thames diye anilan sadece yelken
mevsiminde yasayan, yilin geri kalan aylarinda kis uykusuna yatan nehir kiyis1 kasabalardan
biriydi. Kiy1 boyunca bir mil kadar uzaniyordu, sadece yazlik kuliibelerle marinadan
olusuyordu, kuliibelerin hepsi de bos ve kapaliydi. Hicbir yerde hayat belirtisi yoktu. Ancak
sonunda sisman, kendi halinde, kirmiz1 burunlu, daginik bryikli bir adama rastladilar,
iskelede, bir bira ficisinin yaninda bir tabureye ¢6kmiis oturuyordu. Adam yirmi ayaklik bir
kamus oltayla balik avliyordu, carsaf gibi yesil suda iki kugu oltanin samandirasi etrafinda
dontiyor, adam oltayr yukari cektikce yemi kapmaya calistyorlarda.

“Nerede yiyecek bir seyler buluruz, biliyor musunuz?” dedi Gordon. Sisko bu soruyu
bekliyormus gibiydi, bundan bir tiir zevk aldig1 da belli oluyordu. Gordon’ un yiiziine
bakmaksizin yanitlad: onu:

“Burada yiyecek hicbir sey bulamazsiniz. Hayir, burada bulamazsiniz,” dedi.

“Hay Allah kahretsin! Yani bu koca yerde tek bir bar yok mu diyorsunuz? Ta Farnham
Common’dan yiridiik buraya kadar.”

Sisko burnunu cekti, distintir gibi yapt1, gozleri hala oltasinin samandirasindaydh.

“Sanirnm Ravenscroft Oteli’ni deneyebilirsiniz,” dedi. “Yarim mil kadar uzakta yani.
Sanirim size bir seyler verirler; o da aciklarsa.”

“Peki actk mu1?”

“Olabilir de olmayabilir de,” dedi sisko umursamasiz bir havayla.

“Peki saat kag, biliyor musunuz?” dedi Rosemary.

“Biri on geciyor.”

Iki kugu iskele boyunca bir siire Gordon’la Rosemary’yi izledi, anlasilan beslenmeyi
ummuslardi. Ravenscroft Oteli’nin acik olacagi konusunda pek umut yok gibi goriintiyordu.



Kasabada eglence yerlerinin mevsim digindaki koti, terk edilmis hali egemendi.
Bungalovlarin tahtalan catlamisti, beyaz yagliboya soyuluyordu, tozlu camlardan esyasiz
odalar goriniiyordu. Kiy1 boyunca dizilmis, para atilarak calisan 1vir zivir makineleri bile
bozuktu. Kasabanin diger ucunda bir koprii daha vardi. Gordon hararetle sovdii:

“Ne aptaliz biz yani, o gordugtimiiz bara girecektik, aahh!”

“Ah, Tannim! Diipediz achktan éliiyorum. Acaba donsek mi, ne diyorsun?”

“Yarari yok. Geldigimiz yerde bar yoktu ki. Ilerlemeye devam edelim. Herhalde
Ravenscroft Oteli su koprintin diger tarafinda. Orasi anayolsa, acik olmasi olasilig: fazla.
Yoksa oldiik.”

Zar zor kopriiye yiurtdiler. Ayaklarinin her yani su toplamisti. Hah, iste! Sonunda
istediklerini bulmuslardi, kopriiniin az otesinde, 6zel yola benzeyen bir yerde, biiyiik,
glizelce bir otel gorindii, arka bahcesi nehre iniyordu. Acik oldugu anlasiliyordu. Gordon’la
Rosemary hevesle otele dogru yiirimeye basladilar, sonra bir an durdular, cesaretleri kirilds.

“Korkung pahal1 gortiniiyor,” dedi Rosemary.

Gergekten de pahali goriniiyordu. Kaba gortinmeye cabalamis gosterisli bir yerdi, altin
yaldiz ve beyazla boyanmisti — hesabin kabarik ve servisin kotii oldugu her tuglasinda yazili
otellerden biriydi yani. Araba yolunun yan tarafinda, yola doniik bir sekilde ziippece bir
tabelada yine yaldizli harflerle su yaz1 okunuyordu:

RAVENSCROFT OTELI

Otelde kalmayanlara da agiktir.

OGLE YEMEKLERI-CAY-AKSAM YEMEKLERI
DANS SALONU VE TENIS KORTLARI

Partilere kiralanir.

Park yerinde pinil piril iki tek kapili araba vardi. Gordon duraksadi. Cebindeki para
sifira inmisti. Aradiklar1 los rahat barin tam tersi bir yerdi burasi. Ama karn1 cok actkmusti.
Rosemary onun kolunu ¢ekeledi.

“Cok kot bir yere benziyor. Bence ilerleyelim.”

“Ama bir seyler yemeliyiz. Bu bizim son firsattmiz. Bir baska bar bulamayiz ki.”

“Bu tiir yerlerde yemek daima igrenctir. Berbat, gecen yildan kalmiscasina tatsiz bir
soguk et koyarlar ntine. Ustelik de diinyanin parasini alirlar.”

“Biz de yalniz ekmek, peynir ve bira isteriz. Bunlarin fiyat1 asag: yukart her yerde
aymdir.”

“Ama bundan hoslanmazlar. Dogru diirtist yemek yememiz icin asilir dururlar,
gorursin. Kararli olalim, sadece ekmek peynir isteyelim.”

“Tamam, kararl1 olacagiz. Haydi.”

Peynir-ekmekte 1srarli olmak karanyla iceri girdiler. Ama riizgarli holde pahali bir hava
esmekteydi — kreton, yapma cicekler, Thames suyu ve sarap siselerindeki artiklarin kokusu
geliyordu. Tipik bir nehir oteliydi burasi. Gordon’un yiiregi eridi. Buranin ne tiir bir yer
oldugunu anlamist1i. Otoyollar boyunca kurulmus, pazar 6gle sonralarinda fahiselerini
havalandiran bankerlerin geldigi tenha otellerden biriydi. Bu tiir yerlerde, hakarete ugramak
ve fazla para 6demek neredeyse normaldi. Rosemary Gordon’a sokuldu. O da ¢ekiniyordu.



Uzerinde “Saloon” yazili bir kap: gordiiler, buranin bar olabilecegi diisiincesiyle itip actilar.
Bar degildi ama, genis, sik, serince bir salondu, sandalye ve siralar1 kadife kapliydi. Biitiin
kil tablalarinda White Horse viski reklami olmasaydi, buray: siradan bir oturma odas:
sanabilirdiniz. Masalardan birinin ¢evresinde disarida arabalar1 olanlar —iki sarisin, diiz kafals,
sismanca, yasindan geng giyimli erkekle iki berbat denecek giklikta kadin— oturuyordu,
anlagilan yemeklerini hentiz bitirmislerdi. Masalarina egilmis bir garson, likorlerini
sunuyordu.

Gordon’la Rosemary kapida durdular. Masadakiler, simdiden igneleyici {ist-orta sinif
gozleriyle onlan stizmekteydi. Gordon’la Rosemary yorgun ve pis goriintiyorlar, bunu da
biliyorlardi. Ekmek, peynir ve bira ismarlama fikri, akillarindan neredeyse silinmisti. Boyle
bir yerde “Ekmek, peynir ve bira” diyemezdi insan; “Ogle yemegi” agizdan cikabilecek tek
seydi. Ya “6gle yemegi” ya da tiitymek, baska secenek yoktu. Garson da neredeyse acikca
onlan kiictik gordigini belli ediyordu. Bir bakista paralari olmadigini anlamusti; ama
kacmay1 disiindiikleri de icine dogmus bulunuyordu, bu ytizden kagmalarina meydan
vermeden onlari baglamaliydi.

“Beyefendi?” diye sordu tepsisini masadan kaldirirken.

Haydi, soyle! “Ekmek, peynir ve bira” de, sonra neler olacagini1 bos ver! Heyhat!
Gordon’un biitiin cesareti uctu birden. “Ogle yemegi” diyecekti kesinlikle. Sanki 6ylesine
elini cebine sokuyormus gibi yapti. Parasinin yerli yerinde durdugundan emin olmak
istiyordu. Yedi silin on bir peni kalmusti, biliyordu. Garsonun gozi hareketi izledi; Gordon
adamin pantolon kumasinin icini gordigi ve cebindeki paray: saydigi duygusuyla sovdi
icinden. Elinden geldigince soylu bir ses tonuyla, “Ogle yemegi alabilir miyiz litfen?” dedi.

“Ogle yemegi beyefendi? Evet beyefendi. Buradan liitfen.”

Garson hasta suratli, hatlar1 diizgiin, siyah sacli bir gencti. Giysileri iyi bir terzi elinden
¢itkmust1, ama yine de sanki sirtindan nadiren ¢ikarryormuscasina temiz gorinmiyordu. Bir
Rus prensine benziyordu; biiyiik olasilikla Ingiliz’di, ama bir garsona béylesi yakisir diye
yabanci aksaniyla konusuyordu. Yenilmis bulunan Rosemary ile Gordon garsonun pesinden
arka tarafta bulunan ve bahceye acilan yemek salonuna gittiler. Buras: tam bir akvaryum
gibiydi. Duvarlarin timi yesilimsi camdandi, 6yle nemli ve serindi ki, kendinizi suyun
altinda sanabilirdiniz. Nehri hem gortiyor, hem de kokusunu aliyordunuz. Kiictik yuvarlak
masalarin hepsinin ortasinda bir canak icinde kagit cicekler vardi, ama bir tarafa, akvaryum
izlenimini tamamlamak tizere, bliytik bir ciceklik, yaprakli bitkiler, palmiyeler, zambaklar
falan konmustu, su bitkileri gibi duruyorlardi. Yazin boyle bir oda hos olabilirdi; ama simd;,
giines de bulutlarin ardina cekildiginden, rutubetli, sefil bir yerdi. Rosemary de garsondan
neredeyse Gordon kadar korkmustu. Otururlarken garson bir an arkasini dontince Rosemary
yuzuni burusturup alay etti onunla.

“Kendi yemegimin parasini ben verecegim,” diye fisildadi karsisinda oturan Gordon’a.

“Hayir, olamaz.”

“Korkung bir yer burasi! Yemek de pistir kuskusuz. Keske gelmeseydik.”

“Susss!”

Garson sinek pislikleriyle kapl: bir listeyle dondii. Listeyi Gordon’a verdi ve miisterinin
cebinde pek para olmadigin1 bilen bir garsonun tehditkir bakislariyla tepesine dikildi.
Gordon’un yiiregi kiit kiit atiyordu. Ug silin alt1 penilik ya da hatta bes silinlik fiks



montiyse, yanmuslardi. Dislerini kenetledi ve listeye bakti. Siikiirler olsun! Istedigini
secebiliyordun. Listedeki en ucuz sey bir silin alt1 peniye soguk etle salatayd.

“Soguk et alacagiz liitfen,” dedi ya da daha dogrusu bu sozleri geveledi.

Garsonun diizgiin kara kaglar1 kalkti. Sagkin saskin ¢atildi.

“Sadece soguk et mi efendim?”

“Evet, en azindan simdilik onunla baslayalim.”

“Ama bagka bir sey almayacak misiniz efendim?”

“Ha, tamam. Biraz da ekmek elbet. Ve tereyag:.”

“Baslangic corbasi, beyefendi?”

“Hayir. Corba istemez.”

“Peki balik, efendim? Sadece soguk et mi?”

“Balik istiyor muyuz Rosemary? Sanmuyorum. Hayir. Balik istemiyoruz.”

“Belki tstiine tatli efendim? Sadece soguk et mi?”

Gordon ytiztindeki anlatimi denetlemekte giicliik cekiyordu. Bu garsondan nefret ettigi
kadar hi¢ kimseden nefret etmedigini distindii.

“Baska bir sey istersek sonra soyleriz,” dedi.

“Peki ne iceceksiniz beyefendi?”

Gordon bira isteyecekti, ama buna cesareti kalmamisti. Bu soguk et meselesinden sonra
sayginligini geri kazanmak zorundaydh.

“Sarap listesini getirin bana,” dedi dupediiz.

Ustii sinek pisligiyle kapli bir liste daha cikt1 ortaya. Biitiin saraplar alinamayacak 6lciide
pahaliydi. Bununla birlikte, listenin en tstiinde sisesi iki silin dokuz peniye adi olmayan bir
kirmizi1 sarap vardi. Yaziy1 basparmagiyla gosterdi.

“Bize bir sise bundan getirin,” dedi.

Garsonun kaslar1 gene kalkti. Alayl: bir anlatim takinmaya calista.

“Biitiin bir siseyi mi iceceksiniz beyefendi? Yarim sise tercih etmez miydiniz?”

“Biittin sise,” dedi Gordon soguk soguk.

Tek bir kibirli hareketle bagin1 egdi garson, sol omzunu silkti ve dontip gitti. Gordon
buna dayanamadi. Kargisinda oturan Rosemary ile goz goze geldi. Soyle ya da boyle su
garsona haddini bildirmeliydiler! Az sonra garson elindeki ucuz sarap sisesini boynundan
tutmus, biraz da siseyi ayip ya da pis bir seymis gibilerden giiya ceketinin i¢ine saklayarak
geldi. Gordon 6ctinti nasil alacagini hesaplamisti. Garson siseyi ¢ikarinca, Gordon elini
siseye koydu ve kaglarin1 cattu.

“Kirmiz1 sarap boyle sunulmaz,” dedi.

Garson bir an i¢in sasirdi. “Beyefendi?” dedi.

“Buz gibi soguk bu. Siseyi gotiiriin ve 1sitin.”

“Peki efendim.”

Ama aslinda tam bir zafer olmadi bu. Garson utanmus gortinmedi. Bu sarap da
isit1lmaya deger mi, diye soruyordu kalkik kasi. Siseyi ters ters geri gotiirtirken Rosemary ile
Gordon’a listedeki en ucuz sarab1 soylemek yetmiyormus gibi ardindan da bunca giirilti
koparmanin fazla kactigin1 anlatmis oluyordu.

Et ve salata ceset soguklugundaydi ve hi¢ de iyi bir seye benzemiyordu. Tad1 su tads
gibiydi. Ekmek de bayat olmasina karsin nemliydi. Thames’in sazli suyu her seye sinmisti



anlasilan. Sonunda sarap acilinca camur tadinda olduguna sasirmadilar. Ama sonucta
alkolltiydii ve bu harikaydi. Alkoliin girtlaktan gecip mideye indikten sonraki etkisi
sasirtictydi. Gordon, birbucuk bardak ictikten sonra kendini cok daha iyi hissetti. Garson,
koluna attig1 peceteyle kapida alayli bir sabirla dikilmis, Gordon’la Rosemary’yi varligiyla
rahatsiz etmeye calisiyordu. Baglangicta basardi da, ama Gordon’un arkasinda kaliyordu ve
artik garsonun varligini neredeyse tiimiyle unutmustu. Cesaretleri yavas yavas yerine geldi.
Artik daha rahat ve yiiksek sesli konusmaya bagladilar.

“Bak,” dedi Gordon. “O kugular bizi ta buraya dek izlemisler.”

Gergekten de iki kugu koyu yesil suyun tizerinde bir agag1 bir yukan geziyorlardi. O
anda gilines yine gortindii ve yemek salonu denen kasvetli akvaryuma hos bir yesilimsi 1s1k
doldu. Gordon’la Rosemary ansizin 1sindilar, kendilerini mutlu hissettiler. Sanki garson
orada degilmis gibi ondan bundan konusmaya basladilar. Gordon siseyi aldi ve bardaklar:
doldurdu. Bardaklarin tizerinden goz goze geldiler. Rosemary ona razi olmus bir ironiyle
bakiyordu. “Senin kadininim,” diyordu gozleri; “su ise bak!” Dizleri kiigiik masanin altinda
birbirine degiyordu; bir an i¢in Gordon’un dizini kendi bacaklar arasinda sikt1 Rosemary.
Gordon’un icinde bir seyler kalkti; sicak bir heyecan ve sevecenlik kapladi bedenini.
Animstyordu! Rosemary onun kiziydi, kadiniydi. Simdi, sicak riizgarsiz havada gizli bir
yerde yalniz kaldiklarinda, Rosemary’nin ¢iplak bedenini sonunda kendisinin kilacakti. Evet,
biitiin sabah boyunca biliyordu bunu, ama nedense bu bilgi gercek degildi. Simdi, ancak
simdi kavramist1 bunun dogrulugunu. S6ze dokmeye gerek kalmaksizin, bir tir bedensel
kesinlikle bir saat icinde kadininin ¢iplak halde kollar1 arasinda olacagini biliyordu. Orada
ilik 11810 aydinliginda, dizleri birbirine degmis, goz goze otururken, her seyin simdiden
olup bittigi, isteklerin gerceklestigi duygusuyla doluydular. Aralarinda derin bir baglilik,
yakinlik, gizlilik vardi. Orada saatlerce birbirlerine bakarak ve bagka hi¢ kimse i¢in anlam
tasimayan ancak kendileri icin biiyiik anlami olan 6nemsiz seylerden konusarak
oturabilirlerdi. Yirmi dakika kadar oturdular. Gordon garsonu unutmustu — hatta, o an icin
bu berbat yemegin tuzagina diismiis olduklarini, bu felaketin cebindeki son kurusunu bile
alacagini da unutmustu. O anda giines bulutlarin arkasina gecti, oda yine boz renge
biirtindi, gitme vaktinin geldigini anladilar.

“Hesap,” dedi Gordon hafiften donerek.

Garson son hakaret firsatini degerlendirdi:

“Hesap m1 efendim? Ama kahve istemiyor musunuz efendim?”

“Hayir, kahve istemiyoruz. Hesabi getirin.”

Garson c¢ekildi ve bir tepsiye katlayip koydugu hesap pusulasiyla dondii. Gordon kagidi
act1. Alts silin {i¢ peni — diinyada tam tamina yedi silin on bir penisi vardi! Elbet hesabin
asag1 yukar1 ne kadar olacagini biliyordu, ama simdi gozleriyle goriince miithis afallads.
Kalkti, elini cebine soktu ve biitiin parasini ¢ikardi. Solgun suratli gen¢ garson elinde tepsisi,
paraya yan gozle bakti; Gordon’un biitiin parasinin bu oldugunu hemen anladi elbet.
Rosemary de kalkmis, Gordon’un yanina gelmisti. Gordon’un kolunu c¢cimdikledi; bu kendi
payina diseni 6demek istedigini dile getirmekteydi. Gordon anlamazdan geldi. Alt1 silin ¢
peni 6dedi ve cekilirken dondii, tepsiye bir silin daha att1. Garson parayi bir an icin elinde
tartt1, soyle bir cevirdi ve agza alinmayacak bir seyleri ortbas ediyormus havasiyla ceket
cebine attu.



Otelden ¢ikarken Gordon biitiin cesaretini yitirmis, umarsiz — neredeyse aptallasmis bir
haldeydi. Biitlin parasi bir ¢irpida gitmisti! Bundan korkung ne olabilirdi! Ah, su lanet olast
yere gelmeselerdi keske! Simdi biitiin gtinleri berbat olmustu — neden, iki tabak soguk et ve
bir sise camurlu sarap ytiztinden! Simdi ¢ayini diisiinecekti, alt1 sigaras: kalmist1 ve Slough’a
ve Tann bilir nereye donmek icin otobiis bileti alacakts; biitin bunlar i¢in sekiz penisi
kalmist1! Kovulmuslar ve kapr arkalarindan carpilmis duygusuyla c¢iktilar otelden. Bir an
onceki sicak yakinligin yerinde yeller esiyordu. Simdi, disar1 ¢iktiklarinda her sey farkliydi
sanki. Kanlar1 ansizin acik havada soguyuvermisti. Rosemary 6nden gidiyordu, sinirliydi,
konusmuyordu. Simdi yapmaya karar verdigi seyden biraz korkuyordu. Gordon onun giicli,
tatli ayaklarinin hareketini izledi. Ne kadar uzun zamandir istiyordu onun bedenini; ama
simdi vakit saat gelince cesareti kirilmisti. Rosemary’nin onun olmasini istiyordu, ona sahip
olmus olmak istiyordu, ama bu isin olmus bitmis olmasini diliyordu. Simdi bir ¢aba
gerekiyordu — kendini toparlayip istekli hale gelmesi kolay olmayacakti. Gariptir, bir otel
faturas: nasil da buitiin hevesini yok etmisti. Sabahki o kaygisiz havasi paramparca olmustu;
onun yerine o nefretlik, bogucu, bildik sey — para kaygis1 doniip gelmisti. Bir dakika icinde
sadece sekiz penisi kaldigini kabul etmek zorunda olacakts; evlerine ulasmak icin
Rosemary’den para odiing almasi gerekecekti; bu utancg verici, berbat bir seydi. Cesaretini
ayakta tutan tek sey, damarlarindaki sarapti. Sarabin sicaklig1 ve sadece sekiz penisinin
kalmis oldugu sefil duygusu bedeninde savasmakta, hicbiri de bir digerini yenememekteydi.

Yavas yiiriyorlardi, ama az sonra nehirden uzaklastilar, yitksek bir yere geldiler. Ikisi de
soyleyecek bir seyler artyor, ama kimsenin aklina bir sey gelmiyordu. Gordon Rosemary’ye
yetisti, elini tuttu ve parmaklarin1 kendisininkine gecirdi. Boyle daha iyi hissettiler
kendilerini. Ama Gordon’un yiiregi actyla vuruyordu, bagirsaklart bizilmiistii. Acaba
Rosemary de ayni1 seyleri mi hissediyordu.

“Cevrede tek kul yok,” dedi Rosemary sonunda.

“Gtinesli bir pazar ikindisi. Hepsi de firinda etlerini yiyip Yorkshire'larini ictikten sonra
zambaklanmin golgesinde uyumaktalar.”

Bir sessizlik daha oldu. Elli metre kadar daha yiiridiler. Gordon sesini giicliikle
denetleyerek, bir iki sdzciik etmeyi basardu:

“Hava olagantistii sicak. Yer bulsak da, biraz otursak.”

“Evet, peki. Nasil istersen.”

Derken yolun solunda aga¢ ve caliliklarla kapli kiictik bir koruya geldiler. Ciplak
agaclarin altinda hicbir bitki yoktu, koru 6li ve bombos goriniiyordu. Ama korunun
kosesinde, ta ilerde, birbirine dolasmuis cakalerigi ya da baska meyve agacciklarindan olusan
bir boliim, caliliklar arasinda dikenli tel gerili bir bogluk vardi. Gordon teli kaldirds,
Rosemary ¢abucak altindan gecti. Yiregi gene hopladi Gordon’un. Ne kadar da giiglii ve
cevikti Rosemary! Ne var ki, onun pesinden gitmek tizere telden atlarken cebindeki sekiz
peni —alt1 penilik bir para ve iki peni— singirdads, bir kez daha cesareti kirilds.

Caliliklara vardiklarinda orada dogal bir kameriye olustugunu gordiiler. Ug tarafi
yapraksiz ama stmsiki birbirine gecmis dikenli bitkilerle cevrilmisti, diger tarafindan tepenin
asagisi, ucsuz bucaksiz stirtilmiis, ekilmemis tarlalar goriiniiyordu. Asagida alcak tavanli bir
kuliibe vardi, bir cocugun oynamas: icin yapilmiscasina kiigiiktii, bacasindan duman
titmityordu. Cevrede tek bir yaratik hisirtist yoktu. Insan daha fazla yalniz olamazd:.



Yerler, agaclarin altinda biten o yosunsu otlarla kapliyds.

“Yere yayacak bir sey getirseydik,” dedi Gordon. Yere diz ¢okti.

“Fark etmez. Yer hayli kuru.”

Gordon onu yere, yanina cekti, optii, sapkasini ¢ikardi, gogiis gogiise uzandilar,
yuzunin her yerini 6pliyordu. Rosemary Gordon’un altinda uzanmis yanit vermekten cok
boyun egiyordu. Gordon’un eli gogiislerini aradiginda da karst koymadi. Ama yiireginin
derinliklerinde hala korku vardi. Yapacakt: ama — evet, evet! Ustii kapali séziinii tutacakt,
geri cekilmeyecekti; ama yine de korkuyordu. Gordon’un ytireginde de hafiften bir
isteksizlik vardi. Su anda onu ne kadar az istedigini distinmek hevesini kaciriyordu. Para
meselesi hala sinirlerini bozmaktaydi. Cebinde sadece sekiz penisi olan ve siirekli onu
diisiinen biri nasil sevisebilir? Ote yanda, bir tarafi onu istiyordu. Evet evet, onsuz
yapamazdi. Gercekten birbirlerinin 45181 olduklarinda hayat bambagka olacakti. Uzun stire
Rosemary’nin gogisleri tizerinde kaldi, kizin basi yana dontiktii, Gordon’un y{izii onun
boynuna ve saglarina gomiliiydii, baska bir girisimde bulunmuyordu.

Derken giines yine gortindi. Gokytiziinde alcalmaktaydi. Ilik 1siklar gokytiziinde bir
tabaka delinmiscesine tizerlerine dokilmekteydi. Giines bulutlarin ardindayken otlarin
{izerinde yatmak dstitityordu aslinda; ama simdi neredeyse yaz sicagina kavusmuslardi. Ikisi
de kalkip sevinclerini dile getirdiler.

“Ah, Gordon, bak! Giines nasil her seyi aydinlatiyor!”

Bulutlar genisleyip dagildikc¢a sar1 151tk demeti vadiye yayiliyor, yolundaki her seyi piril
piril yapiyordu. Donuk yesil otlar ansizin ziimriit gibi parladi. Asagidaki bos kuliibe sicak
renklere biirtindii, taglart morumsu mavi, tuglalar kiraz kirmizisiydi simdi. Sadece kuslarin
otmemesi kis oldugunu animsatiyordu. Gordon kolunu Rosemary’ye dolad: ve onu sertce
kendisine cekti. Yanak yanaga oturdular, asagiya baktilar. Gordon dondii, onu optii.

“Beni begeniyorsun, degil mi?”

“Sana hayranim, aptal.”

“Ve bana kars1 iyi davranacaksin, degil mi?”

“Iyi davranmak ne?”

“Istedigimi yapmama izin vereceksin.”

“Evet, sanirim.”

“Ne istersem, her seyi?”

“Tamam, peki, her seyi.”

Gordon kiz1 otlara yatirdi. Simdi ¢ok farkliydi. Giinesin sicakligi kemiklerine iglemisti
sanki. “Giysilerini ¢ikar, canimin ici,” diye fisildadi. Rosemary sdyleneni hemen yaptu.
Ondan utanmiyordu. Ayrica 6yle sicakts ve burast 6yle tenhaydi ki, ne kadar soyundugun
fark etmezdi. Giysileri yaydilar ve kizin uzanmasi icin bir yatak olusturdular. Rosemary
ellerini baginin altina koydu, gozlerini kapadi, her seyi 6l¢tip bi¢mis ve ici rahat olarak bu isi
yapryormuscasina hafiften giiliimseyerek sirtiistii, ¢ciplak yatiyordu. Uzun siire dizleri
tizerinde onun bedenine bakti Gordon. Giizelligi onu sasirtti. Ciplak haliyle giyinik
oldugundan cok daha gen¢ gortintiyordu. Bagin1 arkaya atmisti, gozleri kapaliyds, ytizi
neredeyse cocuksu goriniiyordu. Gordon daha da yaklasti. Cebindeki paralar gene
singirdadi. Sadece sekiz peni kalmust1! Basina gelecek vardi. Ama simdi bunu
distinmeyecekti. Haydi, yap su isi, 6nemli olan bu, yap ve gelecegi bos ver! Kolunu



Rosemary’nin altindan dolad: ve kendi bedenini onunkinin tizerine birakti.

“Simdi — olabilir mi?”

“Evet. Peki.”

“Korkmuyor musun?”

“Hayir.”

“Elimden geldigince nazik davranacagim.”

“Fark etmez.”

Bir an sonra:

“Ah, Gordon, hayir! Hayir, hayir, hayir!”

“Ne? Ne oldu?”

“Hayir Gordon, hayir! Olmaz! Hay1r!

Rosemary ellerini onun gogsiine dayad: ve siddetle geri itti. Rosemary’nin yizii uzakta
gibiydi, neredeyse diismansi bir korku yansitiyordu. Boyle bir anda onu itmesi korkuncg bir
duyguydu. Basindan asag: kaynar sular inmisti. Cabucak giysilerini diizelterek yana yatti,

biitiin cesareti kirilmusti.
“Ne oldu? Ne var?”

“Ah, Gordon! Sandim ki — ah, canim benim!”

Rosemary koluyla ytiziinii kapadi, utanmis bir halde diger tarafa, ona sirtin1 dondi.

“Ne oldu?” diye yineledi Gordon.

“Nasil bu kadar diisiincesiz olabilirsin?”

“Nasil disiincesiz — anlamadim?”

“Ah, ne demek istedigimi biliyorsun yani!”

Birden yiiregine bir sey oturdu. Rosemary’nin ne demek istedigini biliyordu; ama su ana
dek aklina bile gelmemisti. Ve elbet — tabii— bunu disiinmiis olmaliydi. Ayaga kalkt1, ona
arkasini dondii. Ansizin bu isi daha ileri gotiiremeyecegi kafasina dank etmisti. Bir pazar
ogle sonrasinda — hem de kisin ortasinda, 1slak otlar tizerinde! Olamaz! Bir dakika 6nce
oylesine dogal, dylesine normal goriinmiistii ki; simdi pis ve cirkin bir sey oluvermisti.

“Bunu beklemiyordum,” dedi ac1 ac.

“Ama elimde degil ki Gordon! Sende bulunmaliyd: — yani...”

“O tiir seyleri ezbere bildigimi sanmiyorsun, degil mi?”

“Ama bagka ne yapabiliriz? Bebegim olmamali, oyle degil mi?”

“Sansin1 denerdin.”

“Ah, Gordon, ne huysuz bir adamsin!”

Rosemary yatmus ona bakiyordu, ylizti gergindi, ¢ciplak oldugunu bile unutacak kadar
etki altinda kalmisti. Gordon’un hayal kiriklig1 6fkeye doniistii. Iste, gordiin mii! Gene para!
Hayatinin en gizli davranisinda bile ondan kacamiyorsun; para ugruna Allah’in belas: pis bir
onlem, her seyi mahvediyor. Para para, daima para! Gerdek yataginda bile para-tanrisinin
parmagi ise burnunu sokuyor! En iyi giniinde, en kot giintinde, para karsinda... Gordon
elleri cebinde bir iki adimlik volta attu.

“Yine para, gordiin mi!” dedi. “Boyle bir anda bile para biitiin giiciiyle tepemize dikilip
her seyi berbat ediyor. Yapayalnizken, her yerden millerce uzaktayken, bizi gorecek bir
Tanr kulu yokken...”

“Bu isle paranin ne ilgisi var?”

»



“Para sorunu olmasaydi, bebegin olacak diye tasalanmak aklinin ucundan gecemezdi. O
sorun olmasaydi, bebegi isterdin pekila. Bebegim olmamali, diyorsun. Ne demek olmamali?
Buna kalkisamazsin, clinkii isini kaybedersin, benim de param olmadigina gore hepimiz
acliktan olirtiz. Bu dogum kontrolii meselesi! Bizi sindirmek icin bulduklar1 yollardan biri
dogum kontrolii. Sense anlasilan bu tuzaga kuzu kuzu dismek istiyorsun.”

“Ama ne yapabilirim, Gordon? Ne yapabilirim?”

O anda giines bulutlarin ardinda yitti. Hava hissedilir dl¢tide sogumustu. Sonucta garip
bir manzara vardi — ¢cimenlerin {izerine yatmis c¢iplak bir kadin ve elleri cebinde {izgiin
tizgtin dikilmis giyinik bir adam. Orada boyle yata yata soguktan olecekti Rosemary. Her sey
bastan sona sacmaydi, yakisiksizd.

“Ama bagka ne yapabilirim?” diye yineledi Rosemary.

“Bence giyinmekle ise baslayabilirsin,” dedi Gordon soguk soguk.

Bunu sadece ofkeden soylemisti; ama sonucu Rosemary’yi 6yle utandird: ki, Gordon
ona sirttn1 donmek zorunda kaldi. Birka¢ dakika icinde giyindi. Ayakkabilarin1 baglamak
tizere diz ¢coktuginde, Gordon onun bir iki kez burnunu cektigini duydu. Rosemary aglads
aglayacak bir durumdaydi, kendini tutmaya cabaliyordu. Gordon miithis utandi. Onun
yaninda diz ¢cokmek, kollarin1 boynuna dolayip ondan 6ziir dilemek isterdi. Ama hicbir sey
yapamadi; olanlar onu beceriksiz, garip bir hale sokmustu. En sagma bir iki soz icin bile
sesini denetlemekte giicliik cekiyordu.

“Hazir musin?” dedi ifadesiz bir ses tonuyla.

“Evet.”

Tek sozciik etmeden yola dondiiler, dikenli telden gectiler ve bayir asagi inmeye
basladilar. Giinesin ontinden yeni bulutlar gecmekteydi. Hava soguyordu. Bir saat sonra
alacakaranlik basacakti. Bayirin dibine vardilar ve Ravenscroft Oteli’ni, felaketlerini
hazirlayan sahneyi gordiiler.

“Nereye gidiyoruz?” dedi Rosemary kisik, titrek sesiyle.

“Slough’a dontiyoruz herhalde. Kopriiyii gecelim de yon tabelalarina bakalim.”

Birka¢ mil daha yuridiler, yine pek konusmadilar. Rosemary hem perisan olmus, hem
utanmist1. Birkac kez koluna girme amaciyla Gordon’a yanasti, ama Gordon kenara cekildi;
bu durumda aralarinda nerdeyse yol genisligi kadar uzaklikla yan yana yuridiler. Rosemary
Gordon’u 6lesiye kirdigini diisiiniiyordu. Bunun nedeni Gordon’un hayal kirikligina
ugramasi, onu en kritik anda iterek kendinden uzaklastirmas: diye distiniiyordu, bu yiizden
Gordon kizmusti; su kadarcik firsat verseydi, 6ziir dileyecekti Rosemary. Ote yanda Gordon,
bu konuyu neredeyse hi¢ diisinmiiyordu. Akli bu tiir seylerden uzaklasmisti. Simdi onu asil
rahatsiz eden para meselesi — cebinde sekiz peni bulunmasiydi. Az sonra bunu itiraf etmek
zorunda kalacakti. Farnham’dan Slough’a otobiis biletleri, Slough’da cay, sonra sigara, sonra
yine otobiis bileti ve belki Londra’ya dondiiklerinde bir yemek daha vard: sirada; ve biitiin
bu isler icin sadece sekiz peni bulunuyordu cebinde! Sonucta Rosemary’den para odiing
alacakt1. Iste bu 6yle asagilatict bir durumdu ki. Az 6nce tartismakta oldugun birinden para
odiing almak kadar berbat bir sey yoktu. Biitiin o giizel davranislari anlamsiz kalacakt1! Az
once Rosemary’ye nutuk ceken, tstiin havalan takinan, kiz prezervatife sigindi diye sasirip
kalan adam, simdi doniip ondan para isteyecekti. Ama iste, goriiyorsunuz, para neler
yaptiriyor. Paranin ya da parasizligin berbat edemeyecegi davranis yoktur.



Saat dort bucuga geldiginde hava neredeyse kapkaranlik olmustu. Arada bir gecen
otomobillerin sar1 1giklartyla kdy evlerinin pencere ¢atlaklarindan gelen 1giklar disginda
aydinlatma olmadigindan sisten goriinmeyen yollarda tokezleyerek ilerliyorlardi. Hava da
iyice soguyordu, yine de dort mil kadar yurtdiler, hareket onlar 1sitt1. Artik konusmamak
olanaksizdi. Simdi daha kolay konusmaya, azar azar birbirlerine yaklasmaya basladilar.
Rosemary Gordon’un koluna girdi. Derken onu durdurdu, yiiz yiize gelecekleri sekilde
dondirdd.

“Gordon, ni¢in bana kotii davraniyorsun?”

“Nasil koti?”

“Biitiin bu yolu tek soz etmeden yiridiak!”

“Sey...”

“Az once olanlar icin bana hala kizgin misin?”

“Hay1ir. Hicbir zaman sana kizmadim. Kabahat sende degil.”

Rosemary basini kaldirip ona bakti, karanlikta ytiziindeki anlatimu ¢cozmeye calista.
Gordon kiz1 kendine cekti, Rosemary ise anlasilan bunu beklediginden basini arkaya egdi,
Gordon da onu optii. Rosemary biiytik bir arzuyla ona sarilmisti, bedeni onunkine yaslanmis
erimekteydi.

“Gordon, beni seviyorsun, degil mi?”

“Elbette seviyorum.”

“Isler ters gitti. Elimde degildi. Ansizin korktum.”

Rosemary bedeninin tiim agirligini Gordon’unkine vermis, bagin1 gogsiine yaslamsti.
Gordon Rosemary’ nin kalp atislarin1 duyuyordu. Sanki bir karara varmak tizereymiscesine
siddetle atiyordu.

“Umurumda degil,” dedi Rosemary, yiizti Gordon’un ceketine gomuliydii.

“Ne umurunda degil?”

“Bebek. Tehlikeyi goze alacagim. Bana istedigini yapabilirsin.”

Bu teslimiyetci sozler izerine Gordon’un icinde zayif bir arzu uyand: ve ¢abucak
sondii. Bunu neden soyledigini biliyordu. Su anda gercekten sevismek istediginden degildi.
Bu sadece onu sevdigini ve hayal kirikligina ugratmaktansa biiyiik bir tehlikeyi goze
alacagini dile getiren comert bir diirtiiniin sozlere dokiilmesiydi.

“Simdi mi?” dedi Gordon.

“Evet, istersen.”

Gordon distindii. Rosemary’nin onun olmasini 6ylesine ¢ok istiyordu ki! Ama soguk
hava tstlerine akiyordu. Caliliklarin ardindaki uzun otlar 1slak ve soguk olsa gerekti. Yeri ve
zamani degildi. Hem zaten, sekiz peni meselesi aklini hala kurcaliyordu. Artik sevisme
havasinda degildi.

“Yapamam,” dedi sonunda.

“Yapamaz musin! Ama Gordon! Sandim ki...”

“Biliyorum. Ama simdi her sey degisti.”

“Hala kizgin misin?”

“Evet, bir bakima.”

“Neden?”

Gordon Rosemary’yi biraz iterek kendinden uzaklastirdi. Aciklamay: ha simdi yapmists



ha sonra. Yine de dylesine utaniyordu ki, su sozleri ancak mirildanabildi:

“Sana korkunc bir sey soyleyecegim. Yol boyunca i¢cimi kemiren bir sey.”

“Nedir?”

“Sudur. Bana biraz bor¢ verir misin? Tam anlamiyla tamtakir kaldim. Bugiine yetecek
kadar param vardi, ama o felaket yemek parast her seyi altiist etti. Sadece sekiz penim
kald1.”

Rosemary sasirmisti. Gordon’un kollarindan siyrilds.

“Sadece sekiz peni kaldi! Sen ne diyorsun? Sekiz penin kalmissa ne olmus?”

“Senden bor¢ almak zorunda kalacagim demiyor muyum sana? Kendi otobiis biletini,
benimkini, kendi ¢ayin1 ve Tann bilir daha nelerin parasin1 6deyeceksin. Ustelik seni ben
davet etmisim. Paralari benim cekmem gerek, sen benim konugumsun. Berbat bir durum.”

“Senin konugun! Ah, Gordon! Seni bastan beri bu mu yiyip bitiriyordu?”

“Evet.”

“Sen bir bebeksin Gordon! Boyle bir sey icin nasil kendini yersin? Ben sana para vermek
istemiyormusum sanki! Birlikte ¢ciktigimizda kendi payima disenleri ben 6deyecegim
demiyor muyum hep?”

“Diyorsun, ama senin ddemeni asla istemiyorum. Gegen aksam konustuk bunu.”

“Ah, ne kadar sagma, ne kadar sagmasin! Parasizlik utanilacak bir sey mi yani?”

“Elbette! Hayatta utanilacak tek sey o.”

“Peki bunun sevismemizle ne ilgisi var, anlamadim? Seni anlamiyorum. Once
istiyorsun, sonra istemiyorsun. Paranin bununla ne ilgisi var?”

“Cok ilgisi var.”

Gordon kolunu ona dolad: ve bayir asag: ytiriimeye koyuldular. Rosemary hicbir zaman
anlamayacakti. Ne olursa olsun Gordon’un acgiklamas: gerekiyordu.

“Anlamiyor musun, insanin cebinde parasi yoksa, tam bir insan degildir — yani kendini
insan olarak kabul etmez.”

“Anlamiyorum. Bence bu ahmaklik.”

“Seninle sevismek istemiyor degilim. Istiyorum. Ama cebimde sadece sekiz peni varken
sevisemem, diyorum sana. Hele sen topu topu sekiz penim oldugunu bilirken... Yapamam.
Fiziksel olarak olanaksiz.”

“Ama nicin? Nicin?”

“Bunun yanitin1 Lempriére’de bulursun,” dedi dalgin dalgin.

Konu kapanmis oldu. Artik paradan konusmadilar. Ikinci kez miithis kotii davranmusti,
tistelik Rosemary hatanin kendisinde oldugunu hissediyordu — Gordon bu duyguyu vermisti
ona. Yirtimeyi strdirdiler, Rosemary Gordon’u anlamiyordu; 6te yandan yaptig: her seyi
bagislhiyordu. Su anda Farnham Common’a varmiglardi, dort yol agzinda biraz bekledikten
sonra Slough’a giden otobiise bindiler. Karanlikta otobiis yaklasti, Rosemary Gordon’un
elini tuttu ve bir kadinin onun parasim1 cekmesinden herkes i¢cinde utanmasin, bileti kendi
alsin diye iki bucuk silinlik bir para sikistirds.

Gordon’a kalsa, Slough’a yiirtir, bilet parasini bagka seye saklardi, ama Rosemary’nin
bunu kabul etmeyecegini biliyordu. Slough’da da dogrudan trene binip Londra’ya
donmekten yanaydi, ama Rosemary cayini1 icmeden bir yere gitmeyecegini soyledi, bu
durumda, istasyona yakin biiyiik, kasvetli, havadar bir otele girdiler. Yaninda minik



sandvicler ve cam macunundan kiictik toplart andiran kekle birlikte ¢cay adam bagina iki
silindi. Gordon’un kendi parasini Rosemary’nin ¢cekmesine izin vermesi tam bir iskence
oldu. Suratini ast1, bir sey yemedi, sonra fisiltili bir tartismadan sonra, kendi sekiz penisini
cay parasina katk: olarak ortaya koymayi kabul ettirdi.

Londra’ya doniis trenine bindiklerinde saat yediydi. Tren haki renkli sortlar giymis
yorgun yuriytsciilerle doluydu. Rosemary ile Gordon pek konusmadilar. Bitisik nizam
oturdular, Rosemary kolunu onunkine dolamis, Gordon’un eliyle oynuyor, Gordon ise
pencereden disar1 bakiyordu. Vagondakiler onlara bakiyor, ne konuda kavga ettiklerini
merak ediyorlardi. Gordon lambalarin olusturdugu yildizlarla dolu karanligin akip gitmesini
izledi. Dort gozle bekledigi giin sona ermisti. Simdi Willowbed Sokagi’na dontiyordu,
meteliksiz bir hafta bagliyordu. Biitiin bir hafta bir mucize olmazsa, tek bir sigara bile
alamayacakti. Ne biytik aptallik etmisti! Rosemary ona kizmamusti. Elini onunkine
bastirarak onu sevdigini anlatmaya calistyordu. Gordon’un solgun mutsuz yiizii azicik diger
tarafa dontiktii, eski ceketi ve bakimsiz fare renkli saclar fazla uzamisti, berber istiyordu —
bunlar Rosemary’nin yiiregini miithis bir acima duygusuyla doldurdu. Her sey yolunda
gitseydi ona bu kadar sevecen yaklasmazd: belki, ¢iinkii kadinsi duygulariyla Gordon’un
mutsuz oldugunu ve hayatindaki giicliiklerle bogustugunu anlamusti.

“Beni eve birakacaksin, degil mi?” dedi Paddington’ da trenden indiklerinde.

“Yiiriimeyi kabul edersen evet. Bilet param yok.”

“N’olur ben vereyim bilet parasini. Ama yok! Verdirmezsin. Peki sen eve nasil
gideceksin?”

“Yiirtiyecegim. Yolu biliyorum. Pek uzak sayilmaz.”

“Biitlin o yolu yiirimene dayanamam. Cok yorgun goriintiyorsun. Litfen bir iyilik et ve
bilet paran1 vermeme izin ver. N olur!”

“Olmaz. Yeterince verdin zaten.”

“Ah Tanrim! Ne ahmaksin!”

Metronun girisinde durdular. Gordon Rosemary’nin elini tuttu. “Saniyorum simdilik
veda edecegiz,” dedi.

“Hoscakal, Gordoncugum. Beni gezdirdigin icin cok tesekkiir ederim. Bu sabah ¢ok
eglendik.”

“Ah, bu sabah! Sabah farkliydi.” Akl yollarda yalmiz olduklari, cebinde hala parasinin
bulundugu saatlere kaydi. Biiyiik bir sucluluk duygusuna kapildi. Genelde kot davranmasta.
Rosemary’nin elini biraz daha kuvvetli sikt1. “Bana kizgin degilsin, ha?”

“Hayir, elbette degilim.”

“Sana kotii davranmak istemezdim. Mesele paraydi. Her zaman icin paradir.”

“Bos ver, bir daha sefere daha iyi olacak. Daha iyi bir yere gidecegiz. Hafta sonunu
gecirmek tizere Brighton’a falan gideriz.”

“Belki, param oldugunda. Bana yazacaksin degil mi?”

“Evet.”

“Mektuplarin beni ayakta tutan tek sey. Ne zaman yazacagini soyle de bekleyecegim bir
sey olsun.”

“Yarin aksam yazarim, sal1 glinii postalarim. Sen de sali aksam postasiyla alirsin.”

“Peki, hosca kal Rosemarycigim.”



“Hosca kal Gordon, sevgilim.”

Gordon onu bilet gisesinde birakti. Yirmi metre kadar ilerlemisti ki, kolunda bir el
hissetti. Ansizin dondi. Rosemary’ydi. Ceketinin cebine tiitiinciiden aldig:1 yirmilik bir
paket Gold Flake tikt1 ve Gordon’un karst durmasina meydan vermeden kosarak metroya
girdi.

Gordon, Marylebone c¢opleri arasindan sonra da Regent’s Park’tan gecerek eve yollands.
Gtintin son saatleriydi. Caddeler karanlik ve tenhayds, insanlar, garip, tembel pazar aksarmu
duygulariyla bir is giintindekinden daha yorgundular. Hava da cok soguktu. Gece inince
ruzgar aikti. Sertce savuruyor iirkiiten riizgdar. On iki ya da on bes mil kadar yiiridigiinden
ayaklar1 actyordu Gordon’un, ayrica karni da acti. Biitiin giin cok az bir sey yemisti.
Sabahleyin dogru dirtiist kahvalti yapmadan aceleyle ¢cikmisti, Ravenscroft Oteli’'ndeki
yemek de insana pek yarayacak bir sey degildi; o saatten beri agzina kat1 yiyecek girmemisti.
Ote yandan eve gidince de bir seyler bulma umudu yoktu. Wisbeach Ana’ya biitiin giin
bulunmayacagini soylemisti.

Hampstead Sokagi'na vardiginda, arabalarin gecmesi icin kosede beklemesi gerekti.
Burada bile parlayan lambalara ve kuyumcu vitrinlerinin piriltisina karsin her sey karanlik ve
izgtin gortiniiyordu. Sert riizgar ince giysilerini deliyor, onu tirpertiyordu. Sertge savuruyor
iirkiiten riizgdr / Daha yeni soyunmus egilen kavaklan. O siiri bitirmisti, sadece son iki dizesi
kalmist1. Bu sabahki saatleri diisiindii — bombos sisli sokaklar, 6zgiirliik ve sertiven duygusu,
diledigin gibi dolasabilecegin koskoca kirlarin ve biitiin bir gtiniin senin olmasinin verdigi
harika duygu... Para sayesinde olmustu bu elbet. Yedi silin on bir peni vard: cebinde bu
sabah. Para-tannisina karsi kisa stireli bir zafer kazanmusti; bir sabah siiren bir durum
degisikligi, baska bir diinyada yasayis, Ashtaroth ormanlarinda minik bir tatil. Ama bu tir
seyler hep kisa siirer. Paran gider, onunla birlikte 6zgtirligtin de gider. Sarkan deriyi siinnet
edin, dedi Efendimiz. Sonra stirine siiriine, koklaya koklaya yasamaya don.

Bir sira otomobil daha geldi gecti. Ozellikle biri dikkatini ¢ekti, uzun ince bir seydi,
mavi ve giimisi piriltili bir kirlangi¢ kadar giizeldi; bin altin etse gerek, diye distindii.
Maviler giymis bir stirtici oturuyordu direksiyonda, dimdikti, kimiltisizdi, asik suratli bir
heykele benziyordu. Arkada, pembe 1s1kli i¢ mekéinda, ikisi delikanl1 ikisi kiz olmak tizere
dort sik genc sigara icmekte ve giilmekteydiler. Ince tavsan suratlarina goz atti; asla sahtesi
yapilamayacak olan o garip icsel piriltiyla, paranin 1siltisinin yumusak sicakligiyla
aydinlanmus esritici pembelikteki, piirtizstiz yiizlere baktu.

Karsiya gecti. Bu aksam yemek yoktu. Ancak, stkiirler olsun, lambada hala gaz vards,
eve dondiigiinde gizlice bir fincan cay icecekti. O anda kendisini ve hayatini gizli sakliliktan
uzak bir durumda goziiniin oniine getirdi. Her gece ayniydi — o soguk 1ss1z yatak odas,
hicbir zaman ilerlemeyen bir siirin yagli, pis sayfalarina dontis. Cikmaz sokakti bu. Londra
Sefalan’n1 asla bitiremeyecekti, Rosemary ile asla evlenemeyecekti, hayatini asla diizene
koyamayacakti. Sadece ailesinin diger tiyeleri gibi savrulup batacak, savrulup batacakti; ama
onlardan da kotii olacakts; simdilik belli belirsiz goziiniin 6ntine getirebildigi korkung bir
yerin dibine batacakti. Paraya kars1 savas ilan ettiginde se¢misti bunu. Ya para-tanrisina
hizmet edersin ya da dibi boylarsin; baska kural yok.

Asagilardan bir sey, tas sokag: titretti. Metro, yeryliziiniin orta yerinden kayip
gidiyordu. Imgeleminde bir Londra vards, bir Bat: diinyast vardi; para tahtinin etrafinda var



glictiyle calisan, stirtinen ytiz milyon kole gortiyordu. Toprak stiriiliiyor, gemiler seyrediyor,
madenciler yeraltindaki 1slak tiinellerde ter dokiiyor, memurlar patronlar cigerlerini
sokmesin diye sekiz on bes trenine yetismek icin kosturuyorlardi. Bunlar karilariyla
yataklarinda yatarken bile titriyor ve itaat ediyorlardi. Kime itaat? Para papazligina,
diinyanin pembe suratli efendilerine. Ustteki kabuk tabakasina. Bin altinlik otomobillerde
ne yaptiklarini bilmeyen cila parlakliginda geng tavsanlara, adalet mahkemesi avukatlari ve
citkinldim Nancy erkeklere, bankerlere, gazete tistatlarina, dort cinsten romancilara,
Amerikan boksorlerine, bayan pilotlara, film yildizlarina, piskoposlara, {inlii ozanlara ve
Chicago gorillerine.

Bir elli metre daha yiirtidiikten sonra siirinin son kitasinin kafiyesi geldi aklina. Siiri
icinden tekrarlayarak eve dogru yuradii:

Sertce savuruyor tirkiiten riizgar
Daha yeni soyunmus egilen kavaklari
Ve bacalarin kara seritleri,

Asag1 dontiyor; havanin kamcilan
Déviiyor onlari

Yirtik posterler titresiyor

Tramvay giimbirtiileri ve at nallarinin tikirtist
[stasyona kosan memurlar

Dogudaki damlara bakar titreyerek

Kara kara diistiniir her biri, “Iste kis geldi!
Tanrim, n’olur bu yil da isimi koru!”

Soguk iliklerine isler,

Bagirsaklarina girer buzdan bir ok gibi,

Kara kara diistiintir hepsi kirayi, ticreti, pasoyu,
Sigortay1, komirti, isci {icretlerini,

Cizme, okul taksit masraflarini

Drage mal1 ikiz yataklarinda 6zlerken uykuyu

Cunka gtizel yaz giinlerinde

Sattik bedenlerimizi Ashtaroth Ormani’'nda,
Pismaniz simdi ayaz1 yedigimizde

Biiyiik Tanri, diz ¢okeriz simdi 6ntinde,

Varin yokun tanrisi, para-tanrisi,

O yonetir eli, beyni, damardaki kan1
O verir riizgan kesen tavani ¢atiyi
Ve verirken alir yine yoku vari;

Kiskan¢ 6zenlerle gozetle bizi
Bil diisimiizii, diistincemizi, gizimizi,



Soylet, konustur, giydir bizi,
Gintimiiz nasil gececek, emret haydi;

Ofkemizi bastir, umudumuzu nesterle,
Hayatimiz1 satin al, oyuncak bebekle, trenle
Yiten inanclan, bagra basilan hakaretleri
Susturulmus sevingleri 6v takdirlerle

Ozanin dehasini vur zincirlere

Vur zinciri is¢inin glictine, askerin serefine
Yay o diimdiiz, ara bozan kalkanini

Asikla gelininin arasina.



VIII

Saat biri vurdugunda, Gordon dikkanin kapisin1 carptigr gibi neredeyse kogarak
Westminster bankasinin yolun asagisindaki subesine kostu.

Yan bilingli bir dikkatle ceketinin yakasina yapismus, kumagsi gégstine bastiriyordu.
Orada, sag i¢ cebinde, varligindan biraz da kusku duydugu bir nesne vardi. Bu, tizerinde
Amerikan pulu olan mavi bir zarfti; zarfta, elli dolarlik bir cek vards; cek, “Gordon
Comstock” adina imzalanmaist1!

Kare seklindeki zarfin bedeni tizerindeki izini cebindeki zarf degil de, kordan bir
levhaymiscasina hissediyordu. Eliyle yokladiginda ya da yoklamadiginda da sabahtan beri
orada durmaktayd: zarf; sag gogstiniin altindak: deri tabakasinda 6zel bir duyarlilik
gelistirmisti sanki — zarf1 algiliyordu. On dakikada bir ceki zarfindan ¢ikarip merakla
incelemisti. Ne de olsa kesin para demek degildi cekler. Tarih ya da imza konusunda bir
numara varsa korkung¢ olurdu. Hem, yitirebilirdi zarfi — bir masal 6gesi gibi kendiliginden
yok olabilirdi.

Cek Californian Review’dan, haftalar ya da aylar 6nce umutsuzca bir siir gonderdigi su
Amerikan dergisinden geliyordu. Siiri gonderdigini falan neredeyse unutmustu, 6yle cok
zaman gecmisti tizerinden — bu sabah durup dururken gokten bu mektup inince animsadi
ancak. Ne mektup hem de! Hicbir Ingiliz editér béyle bir mektup yazmaz. “Cok olumlu
izlenimler” edinmisglerdi bu siirden, etkilenmislerdi. Bir sonraki sayiya koymaya “gayret
edeceklerdi”. Onlara diger calismalarindan 6rnekler gostermek “litfunda” bulunur muydu?
(Bulunur muydu? Vay canina, derdi Flaxman olsa.) Cek de mektubun i¢indeydi. Bu ¢orak
1934 yilinda bir siire elli dolar 6demek diipediiz delilikti. Ama iste, para buradayds; ¢ek
buradayds, ka¢ kez incelediyse, her seferinde her seyin yerli yerinde, ¢ekin pekala gercek
oldugunu saptamaistu.

Cek bozuluncaya dek rahat etmeyecekti —¢tinkii biiytik olasilikla banka ceki geri
cevirecekti—, yine de bir hayaller irmag1 akmaktayd: zihninde. Kizlarin yiizleri, 6riimcek
aglaniyla kapli Bordeaux siseleri, biiyiik bira siseleri, yeni bir takim elbise, rehindeki palto,
Rosemary ile Brighton’da bir hafta sonu, Julia’ya verilecek yepyeni sikir sikir bir bes
sterlinlik... Her seyden cok elbet, Julia’ ya verilecek o beslik... Ceki aldiginda ilk aklina
gelen o olmustu. Parayla bagka neler yaparsa yapsin, yarisin1 Julia’ya vermeliydi. Biitiin bu
yillar boyunca ondan ne kadar “bor¢” aldigi distiniiliirse, dogrusu buydu. Bitiin sabah
boyunca Julia’y1 ve zaman zaman aklin1 kemiren bor¢larini distindii. Pek hog bir distince
degildi ama. Yarim saatligine falan unutuyordu Julia’ya borglarini, on sterlini 1vir zivir
seylere harcamay: tasarliyordu, sonra birden Julia’y1 animsiyordu. Zavalli sevgili Julia! Julia
payina digseni alacakti. Hic¢ degilse besligi. Ona olan borcunun onda biri bile degildi bu.
Belli belirsiz bir haksizlik duygusuyla Julia’ya bes papel verecegini yirminci kez kafasina
yazdh.

Banka ¢ek konusunda mesele ¢ikarmadi. Gordon’un bankada hesab1 yoktu, ama Bay
McKechnie parasini orada iglettiginden onu iyi taniyorlardi. Gordon’a editorlerden gelen
bagka cekleri de bozmuslardi. Yalnizca bir dakikalik bir kontrolden sonra kasiyer dondi.

“Kagit para mu istersiniz Bay Comstock?”



“Bir beslik, gerisi birer sterlin liitfen.”

Gicarr bir beglik ve bes adet el degmemis tek sterlinlik kagit para, hisirdayarak piring
koruyucunun altindan kaydi. Ardindan kasiyer kiictik bir bozuk paralar y1gin1 stirdii 6ntine.
Gordon, bir beyefendi havasiyla bozukluklari saymadan cebine att1. Bu kiigtik bir bahsisti.
Elli dolar karsil1g1 on sterlin almayr ummustu, o kadar. Dolar yiikselmis olsa gerekti. Beslik
kagit paray1 6zenle katladi ve Amerika’dan gelen zarfin i¢ine koydu. Bu Julia’nin begligiydi.
Bu kutsaldi. Simdi hemen postalayacakt: parayz.

Yemege eve gitmedi. Cepte beslik — hatta onluk dururken zambaksal yemek odasinda
deri gibi sigir eti ¢cignemenin dlemi var miydi? (Paranin yarisinin Julia’'ya ayrildigin1 boyuna
unutuyordu.) Simdilik Julia’nin bes sterlinini postalamak zahmetine katlanmadi. Bu aksam
yapard: bu isi. Hem, cebinde ¢ok para oldugu duygusu hosuna gidiyordu. Cebinde onca
parayla insanin kendini ne kadar farkl: hissettigi sasilacak bir durumdu. Zengin havalarinda
degil de, gtivenli, canlanmus, yeniden dogmus gibiydi. Diin oldugundan farkli biri gibi
hissediyordu kendini. Gercekten de farkliydi. Willowbed Sokag: 32 numarada gazocaginda
gizli gizli cay demleyen sefil adam degildi artik. Gordon Comstock’tu, ozandi, Atlantik
Okyanusu’'nun her iki yakasinda da tinli bir ozan. Yayimlanan kitaplari: Mice (1932),
Londra Sefalan (1935). Simdi artik Londra Sefalari’n1 miithis bir giiven duygusuyla aklindan
geciriyordu. Ug ay sonra 15181 gdrecekti eser. Birinci kitabinin yar1 boyutunda, beyaz bez
ciltli. Sans1 dondiigiinden beri, kendisine layik gormedigi hicbir sey yoktu.

Agzina bir lokma atmak tizere Prince of Wales’e ytiriidii. Bir parca et, iki sebze, bir
silin iki peni, bir biiytik bira dokuz peni, yirmi Gold Flakes bir silin. Biitiin bu liiksten sonra
bile elinde on sterlinden — ya da daha dogrusu bes sterlinden fazla para kalmisti. Birayla ici
1sinmis olarak oturdu ve bes sterlinle yapilabilecek seyler tizerinde diisinmeye basladi. Yeni
bir takim elbise, kirlarda bir hafta sonu, Paris’e gtintibirlik gidip gelme, Soho restoranlarinda
on kez aksam yemegi... Bu noktada aklina Rosemary ve Ravelston’u bu aksam yemege davet
etmesi gerektigi geldi. Bu piyangoyu kutlamalar gerekiyordu; ne de olsa, on sterlin —pardon
bes sterlin— her giin gokten kucagina diismiiyordu kimsenin. Uciinii bir arada giizel yemekler
ve sarapla, paranin tartisma konusu olmadig1 bir ortamda goziiniin dniine getirdi, bu kars1
duramayacag: bir sey gibi takild: aklina. Sadece tek bir konuda dikkatli olmas1 gerekiyordu.
Parasinin tamamini harcamamaliydi elbet. Yine de bir sterlin ya da iki sterlin feda
edebilirdi. Birka¢ dakika sonra telefonla bardan Ravelston’u aradi.

“Sen misin Ravelston? Sey, Ravelston! Bak ne diyecegim, bu aksam benimle yemek
yiyeceksin.”

Hattin diger ucundan Ravelston duyulur duyulmaz bir sesle kars1 cikti: “Hayar,
sacmalama! Sen benimle yemek yiyeceksin.” Ama Gordon asildi da asildi. Bu kadar sagmalik
olurdu! Ravelston bu aksam onunla yemek yiyecekti. Ravelston istemeyerek kabul etti.
Pekala, tamam, tesekkiirler; daveti sevinerek kabul ediyor. Sesinde oziir diler bir hava vardi.
Ne oldugunu tahmin etmisti. Gordon bir yerden eline para gecirmisti ve hemen sacmaya
baglamist1; Ravelston her zaman oldugu gibi, onun isine karisamazdi. Nereye gitselerdi
acaba? Gordon soruyordu. Ravelston iki bucuk siline harika yemek veren o neseli kiiciik
Soho restoranlarini 6vmeye bagladi. Ama Ravelston bunlari andig1 anda Soho restoranlar
berbat niteligini aliverdi. Gordon bunu duymak bile istemiyordu. Sagmalik! Dogru diirtist
bir yere gitmeliydiler. Bir isi yaptin mu iyi yapacaksin, diyordu i¢inden; iki sterlin — hatta ¢



sterlin harcayabilirdi. Ravelston genelde nerelere gidiyordu? Modigliani diye itiraf etti
Ravelston. Ama Modigliani ¢cok, cok — ama dur! Telefonda bile o nefretlik “pahal1”
sozctuguni kullanamazdi Ravelston. Gordon’a yoksullugunu nasil animsatmaliydi. Gordon
Modigliani’ yi belki de begenmezdi, boyle umdu Ravelston. Ama Gordon memnundu.
Modigliani? Tamam — saat sekiz bucukta ordayiz. Giizel! Ne de olsa yemege {ic sterlin
harcasa bile kendine yeni bir cift ayakkabi, bir yelek ve pantolon alacak iki sterlini
kaliyordu.

[zleyen bes dakika icinde Rosemary ile anlasti. New Albion, calisanlarina telefon
edilmesinden hoslanmazdi, ama bir bakima bunun 6nemi yoktu. Beg giin onceki o felaket
pazar gezisinden sonra ondan bir mektup almisti, ama gortismemislerdi. Rosemary sesi
taniyinca sevingle yanitladi onu. Bu aksam onunla yemek yer miydi? Elbette! Ne giizel!
Boylece on dakika icinde her sey ayarlandi. Rosemary ile Ravelston’un tanismasin1 hep
istemisti, ama nasilsa bir tiirlii olmamusti. Harcayacak paran olunca bu tiir seyler cok daha
kolaydi.

Taksi onu karanlik sokaklardan batiya dogru gétiiriiyordu. Ug¢ millik yoldu — olsun,
parast vardi. Pire i¢in yorgan yakmaya deger miydi? Bu aksam sadece iki sterlin harcama
fikrini terk etmisti. Ug sterlin, ii¢ sterlin on silin — can1 isterse de dort sterlin harcayacakt.
Oldu olacak — tam olsun. Haa! Bu arada! Julia'nin besligi. Daha gondermemisti. Zarar yok.
Sabah ilk isi onu gondermek olacakti. Sevgili Julia! Besligini alacakta.

Taksi koltuklar1 poposunun altinda ne hos bir yumusaklikla eziliyordu! Saga sola kayd.
Icmisti elbet — iki tek, ya da belki {i¢ tek atmust: gelmeden 6nce. Taksi stirticiisii giines
yamig1 yuzli, bilgic gozli, iriyan filozof bir adamdi. Gordon’la ikisi birbirlerini anliyorlardi.
Gordon’ un tekleri att1g1 barda ¢cene calmislardi. Bat1 yakasina geldiklerinde taksici
kendisine bir sey sdylenmeden kosedeki miitevazi bir barin 6ntine cekti arabayi. Gordon’ un
aklindan gegenleri biliyordu. Gordon bir tek daha atabilirdi. Taksici de dyle. Ama parayi
Gordon c¢ekecekti — bu da s6zstiz varilmug bir anlasmayd:.

“Aklimdan gecenleri okuyorsun,” dedi Gordon inerken.

“Evet efendim.”

“Bir tek iyi gelecek bana.”

“Ben de oyle diisindiim, efendim.”

“Sen de bir tek atabilecek misin, ha?”

“Yeter ki insan istesin, efendim,” dedi siiriicii.

“Gel iceri,” dedi Gordon.

Piring kenarli bara dostca yaslandilar, dirsekleri degiyordu, taksicinin sigaralarindan iki
tane yaktilar. Gordon kendisini cok bilge ve genis gortislii hissediyordu. Taksiciye
yasamOykiistinii anlatmak isterdi. Beyaz onliiklii barmen hizla onlara kostu.

“Buyursunlar?” dedi barmen.

“Cin,” dedi Gordon.

“Iki olsun,” dedi taksici.

Daha da yakin iki dost gibi bardaklan tokusturdular.

“Nice yillara,” dedi Gordon.

“Dogum giintintiz mi efendim?”

“Sadece mecazi anlamda. Yeniden dogma giiniim, diyelim.”



“Ben pek okul okumadim,” dedi taksici.

“Alegorik konusuyordum yani,” dedi Gordon.

“Ingilizce bana yetiyor,” dedi taksici.

“Eh, Shakespeare’in diliydi,” dedi Gordon.

“Okumus bir beyefendisiniz, edebiyatci olabilir miydi, efendim?”

“O kadar kotti ma goruntiyorum?”

“Koti degil, efendim. Entelektiiele benziyorsunuz.”

“Haklisin. Ozanim.”

“Ozan! Diinyada ne insanlar var, degil mi yani?” dedi taksici.

“Guzel bir diinya, giizeel,” dedi Gordon.

Distinceleri lirik akiyordu bu gece. Bu arada bir cin daha ictiler, sonra bir cin daha icip
kol kola taksiye gittiler. Gordon bu aksam toplam bes cin i¢misti. Yiireginde miithis bir
hafiflik vardi; damarlarinda kanla karisik cin akmaktaydi. Koltugun kosesine yaslands,
mavimsi karanlikta ytizen reklam 1siklarini izledi. Neon 1siklarinin kirmizist ve mavisi su an
onu hosnut ediyordu. Taksi ne giizel de kayip gidiyordu! Otomobilden ¢ok gondolda
gibiydi. Bunu yapan paraydi. Para tekerlekleri yaglamisti. Onu bekleyen geceyi disiindi;
giizel yemekler, iyi sarap, her seyden énemlisi giizel konusmalar ve para-kaygist yok. Oyle
alt1 penilerle oynamak, “Suna paramiz yetmez, buna paramiz yetmez” yok! Rosemary ve
Ravelston onun miisrifligine engel olmaya calisacaklardi. Ama onlarin ¢cenesini kapatacakt
Gordon. Cani isterse son kurusuna kadar harcardi parasini. Tam tamina on papel vards
yenecek! Hi¢ degilse bes papel. Julia disiincesi bir an yanip sondii belleginde sonra yine yok
oldu.

Modigliani’ye geldiklerinde hayli ayilmisti. Canavari andiran kapici az sayida eklem yeri
bulunan piril piril biyiik bir mumyay1 andiriyordu, hemen taksi kapisini agmak tizere atildu.
Adamin soran bakislar1 Gordon’un giysilerindeydi. Modigliani’de kravat zorunlulugu yoktu
gerci. Elbet son derece bohemdiler Modigliani’dekiler; ama bohem vardi, bohemcik vards,
Gordon normal bohem tanimina uymuyordu. Taksi stirtictistine kirk yillik dostuymuscasina
veda etti, ticret disginda iki bucuk silin bahsis verdi — ki bu durum tizerine kapicinin
gozlerindeki ifade degisti. Tam o anda kapidan Ravelston c¢ikti. Kapicit Ravelston’u
taniyordu elbet. Aristokratca 0zensiz giyimi, upuzun seckin govdesiyle kaldirima yiiriidi,
biraz kaygili goriintiyordu, bu yemegin Gordon’a ¢ok paraya patlayacagini distintip
tiztiltiyordu.

“Hah, geldin, Gordon!”

“Selam Ravelston! Rosemary nerede?”

“Belki icerde bekliyordur. Onu sahsen tanimiyorum, biliyorsun. Bak ne diyecegim
Gordon, bak! Iceri girmeden 6nce sana...”

“Ah, bak, iste Rosemary!”

Hizli ve mutlu adimlarla onlara dogru geliyordu Rosemary. Biiyiik, hantal kargo
gemileri arasinda kaymakta olan minik, diizgiin bir destroyer gibi kalabalig1 yara yara
geliyordu. Ve her zamanki gibi gtizel giyinmisti. Madenci sapkast en kigkirtic1 bigimde
kivrilmistr. Gordon’un yiiregi hopladi. Iste senin kizin! Ravelston’un onu gérmesinden gurur
duyuyordu. Rosemary bu aksam ¢ok negeliydi. Son bulusmalarinda yasadiklan felaketi
kendisi aklina getirmeyecegi gibi Gordon’a da animsatmayacakti, bu onun her tarafinda



yaziliydi. Gordon onlart birbirine tanistirirken belki de birazcik fazla canli giilmis ve
konusmus olabilirdi. Ravelston onu hemen sevdi. Ger¢ekten de, onunla tanisan herkes
hoslaniyordu. Restorana girdiklerinde Gordon bir an i¢in korktu. Artistik dekorasyon oyle
trkiatictydi ki. Koyu renkli acilip kapanan masalar, giimiis renkli mumlar, duvarlarda
cagdas Fransiz ressamlarindan tablolar... Resimlerden biri, bir sokak manzaras: Utrillo’nun
olabilirdi. Gordon omuzlarin1 kasti. Hay Allah, korkacak ne vardi? Bes sterlinlik biitiin para
zarfin icinde, ceket cebinde duruyordu. Julia’nin bes sterliniydi o elbet; harcayacak degildi.
Yine de varlig1 ona cesaret veriyordu. Alaaddin’in lambas1 gibi bir seydi yani. Salonun ta
ilersinde, kosedeki masaya —Ravelston’un her zamanki masasina— dogru gidiyorlard.
Ravelston Gordon’un kolunu tuttu, Rosemary soyleyecegini duymasin diye onu biraz geri
cekti.

“Gordon, bana bak!”

“Ne?”

“Buraya bak, bu aksam sen benimle yemek yiyeceksin.”

“Sacmalama! Hesap benden.”

“Litfen, cok istiyorum. Biitiin o paray:1 harcadigini gormek beni kahredecek.”

“Bu aksam para lafi yok,” dedi Gordon.

“Yar1 yartya boluselim o zaman,” diye yakard: Ravelston.

“Benden,” dedi Gordon kesin bir ses tonuyla.

Ravelston 1srart birakti. Sisman, beyaz sacli Italyan garson késedeki masanin yaninda
egilip giliimstiyordu. Ama Gordon’a degil, Ravelston’a giiliimsiiyordu. Gordon kendisini
hemen ortaya atmas: gerektigi duygusuyla oturdu. Garsonun verdigi moniyi istemedigini
elinin hareketiyle bildirdi.

“Once ne icecegimize karar verelim,” dedi.

“Ben bira icecegim,” dedi Ravelston, dalgin bir ivedilikle. “Ben biradan baska icki
sevmem.”

“Ben de,” diye yankidi Rosemary.

“Yok Oyle sey! Sarap icecegiz. Ne seversin, kirmizi mu beyaz mi1? Bana sarap listesini
verin,” dedi garsona.

“Oyleyse bir Bordeaux alalim,” dedi Ravelston. “Médoc ya da St. Julien falan.”

“St. Julien’e bayilirim,” dedi Rosemary. Bu sarabin listelerdeki en ucuz sarap oldugunu
animsadigini sand.

Gordon icin icin onlar izliyordu. Iste, gériiyorsunuz! Simdiden ona karsi cephe
almuslardi. Parasini harcamasina engel olmaya calisiyorlardi. O 6liimciil, “Senin paran buna
yetmez” havast her yerde dolasacakti. Bu Gordon’u isi biisbiitiin abartmaya itti. Bir dakika
once Burgundy’ye fit olacakti. Simdiyse gercekten pahali bir sey icmeleri gerektigine karar
vermisti — soyle koptiklii, patlamali bir sey. Sampanya? Yok, ona asla sampanya icirmezlerdi.
Ah!

“Asti var m1?” dedi garsona.

Garson disardan getirecegi sarap icin verilecek fazladan bahsisi distinerek ansizin
canlandi. Simdi artik davet sahibinin Ravelston degil, Gordon oldugunu anlamusti. Garip bir
Fransizca ve Ingilizce karistmiyla yanitlad: onu:

“Asti mi efendim? Evet efendim. Cok giizel Asti! Asti Spumanti. Trés fin! Trés vif!”



Ravelston’un kaygili gozii Gordon’unkini aradi. Bunu alamazsin, diye yakariyordu
bakaslari.

“O kopiiklii saraplardan biri mi?” diye sordu Rosemary.

“Cok koptiklii, madam. Cok canli bir sarap. Trés vif! Pop!” Adamin sisko elleri tasan
koptikleri anlatmak cabasiyla bir hareket yaptu.

“Asti,” dedi Gordon, Rosemary’nin onu durdurmasina meydan vermeden.

Ravelston cok perisan goriiniiyordu. Asti’'nin Gordon’a on ya da on bes siline
patlayacagini biliyordu. Gordon onun kaygilarini fark etmemis goriindii. Sarabin Sanseverina
Disesi ve onun “force vin d’Asti’sini cagristirmast nedeniyle Stendhal’den so6z etmeye
basladi. Derken bir buz kovasi icinde Asti geldi — Ravelston bunun yanlis oldugunu
Gordon’a soyleyebilirdi. Pop! Mantar firladi. Hoyrat sarap kopiiklerini genis yayvan
kadehlere bosaltti. Masadaki atmosfer gizemli bir sekilde degisti. Uciine de bir seyler
olmustu. Daha icilmeden bu sihri hayata gecirmisti sarap. Rosemary sinirli halinden siyrilds,
Ravelston masraflari diisiinmeyi birakti, Gordon eli agiklik kararinin getirdigi direnmeyi terk
etti. Ancuez, ekmek, tereyagi gelmisti masaya, ayrica kizarmis dilbalig:, firinda kizarmas
suliin ve patates kizartmas: yiyorlardi; ama daha cok iciyor ve konusuyorlardi. Ne kadar da
onemli konularda akillica konusuyorlardi — ya da onlara dyle geliyordu! Cagdas yasantinin
berbatligindan, cagdas kitaplarin sefaletinden s6z ediyorlardi. Zaten bugiinlerde konusulacak
baska ne konu vardi? Gordon her zamanki gibi (ha, su da var: Simdi cebinde para varken ve
soylediklerine kendi de pek inanmazken durum ne kadar farkliydi) icinde yasadigimiz ¢agin
oli olusu ve korkunglugu konusunda uzun nutuklar cekti. Fransiz edebiyat: ve makineli
tufekler! Roland Butta ve Daily Mail! Cebinde iki kurusla sokaklarda ytirtirken bunlar sapina
kadar gercekti, ama su anda sakadan ibaretti. Olmiis ve kokusmakta olan bir diinyada
yasadigimizi ornekleriyle anlatmak ne eglenceliydi — sindirim borunda giizel yemekler ve
damarlarinda iyi sarap oldugunda eglenceliydi yani. Cagdas edebiyati yerin dibine batirirken
mithis bilgili havalarda ahkdm kesiyordu; hepsi ahkdm kesiyorlardi. Yapitlar1 basilmayan
yazarlar ince ince elestiriyor, tinliilerin hepsini birer birer yere seriyorlardi. Shaw, Yeats,
Eliot, Joyce, Huxley, Lewis, Hemingway — bunlarin hepsi bir iki basit tiimceyle ¢cop
kutusuna atildi. Ne kadar egleniyorlardi! Ah bir de bu boyle siirseydi! Ve elbet o anda
Gordon her seyin bayle siirebilecegine inanmaktaydi. Birinci Asti sisesinden Gordon fig,
Ravelston iki, Rosemary ise bir kadeh i¢mislerdi. Gordon karst masadan bir kizin onu
izlemekte oldugunu fark etti. Sedef pembesi teni, harikulade, badem gozleri olan uzun
boylu, sik bir kizdi bu. Anlasilan zengindi de; parali entellerden. Kiz Gordon’u ilging
bulmustu — kim oldugunu merak ediyordu. Gordon salt kiz icin 6zel espriler tirettigini fark
etti. Gercekten de zeki espriler yapiyordu, buna kusku yoktu. Bunun nedeni de paraydi.
Para taksilerin tekerlerini oldugu gibi distincenin tekerlerini de yagliyordu.

Ama nedense ikinci Asti sisesi birincisi kadar biiytik bir basar1 getirmedi. Bir kere,
garsona sOylenmesi sirasinda sorun yasandi. Gordon isaretle garsonu cagird:.

“Bundan bir sise daha var m1?”

Garson sisman 1siklarini sact1. “Evet efendim! Mais certainement, monsieur!”

Rosemary kaglarini ¢atti ve masanin altindan Gordon’un ayagini dirttii. “Hayir,
Gordon, haywr! Yapma.”

“Neyi yapmayayim?”



“Bir sise daha isteme. Biz icmeyecegiz.”

“Haydi canim! Bir sise daha getir, garson.”

“Derhal efendim.”

Ravelston burnunu kasidi. Sucluluk duygusundan Gordon’la goz goze gelmekten
kaciniyor, kadehine bakiyordu. “Bana bak Gordon. Izin ver bu sise benden olsun. Cok rica
ediyorum.”

“Haydi canim!” diye yineledi Gordon.

“Oyleyse yarim sise al,” dedi Rosemary.

“Biittin sise, garson,” dedi Gordon.

O andan sonra hicbir sey ayn1 olmadi. Yine konustular, gildiler, tartistilar, ama durum
farkliydi. Kars1 masadaki sik kiz Gordon’a bakmay1 birakti. Nedense Gordon artik espri
yapamiyordu. Ikinci siseyi 1smarlamak neredeyse her zaman yanlistir. Bir yaz giinii ikinci kez
denize girmek gibi. Hava ne kadar sicak olursa olsun, birinci girisinden ne kadar hoslanirsan
hoslan, ikinci kez girdigine hep pisman olursun. Sihir sarabi terk etmisti. Bu kez daha az
koptiriiyordu, daha cabuk sarhos olmak umuduyla, tiksinerek mideye indirdigin, insan1
bogan, eksimsi bir siviydi bu kez. Ancak Gordon’un ayik tarafi dig gortintisi hala
kurtariyordu. Sohbet giderek biktirici olmaya basladi. Gordon ile Ravelston aralarinda kiictik
bir tartisma olmus da bunu gormezden gelen iki kisi gibi birbirlerinden uzak ve rahatsiz
havalarda konusuyorlardi. Shakespeare’den konustular. Konusma Hamlet'in anlami1
konusunda uzun bir tartismaya donustii. Cok sikictydi. Rosemary esnemesini bastirmaya
calisti. Gordon’ un ayik yarisi konusurken, esrik yaris1 bir kenarda durmus dinliyordu. Sarhos
yarisi cok ofkeliydi. Korolasilar, ikinci siseyi engellemeye calisarak geceyi berbat etmislerdi!
Simdi tek istedigi dogru diiriist sarhos olmak ve bu isi bitirmekti. Ikinci sisenin alt:
kadehinden dordiinii o icti — Rosemary tek yudum daha icmeyecekti. Ama bu hafif icki
istedigini vermiyordu insana. Sarhos daha icki isterdi, yine isterdi, yine isterdi. Kovayla bira
olsa! Bir giizel sarhos eder! Ant olsun daha sonra yiiklenecekti biralar1. I¢ cebinde sakli bes
sterlinlik paray1 disiindii. Nasilsa daha o para vard: eriyecek.

Modigliani'nin salonunda bir yerde gizli miizikli saat onu caldh.

“Ttyelim mi?” dedi Gordon.

Ravelston’un bakislari, suclu suclu yakarmaktaydi. “Litfen hesab: paylasalim!” diyordu
gozler. Gordon gormezden geldi.

“Burdan Café Imperial’a gidelim derim ben,” dedi.

Hesap pusulast onu ayiltmadi. Yedikleri iki sterlinden biraz fazla tutmustu, sarap otuz
silindi. K4g1d1 onlara gostermedi elbet, ama verdigi paray1 gordiiler. Garsonun tepsisine dort
adet birer sterlinlik att1 ve 6ylesine konusuyormus havastyla, “Ustii kalsin,” dedi. Simdi
beslik disinda on silini kalmisti. Ravelston Rosemary’nin paltosunu tutuyordu; Gordon’un
tepsiye paralar attigini gordiigiinde, Rosemary'nin dudaklar1 dehsetle aralandi. Yemegin
dort sterlin gibi bir para tutacagi aklindan ge¢mezdi. Gordon’un paray: boyle sagmasi onu
miithis 6fkelendirdi. Ravelston dalgin ve hosnutsuz goriintiyordu. Gordon onlarin
bakislarina sévdii icinden. Neden kaygilaniyorlardi? Iste, paray: verebiliyordu, degil mi?
Hala o besligi vardi. Ama cebinde tek peniyle eve donerse kabahat onda olmayacakti.

Dis goruntste hayli ayik ve yarim saat dncesine gore cok daha sakindi. “Café Imperial’a
bir taksiyle gitsek iyi olur,” dedi.



“Aa, yirtiyelim!” dedi Rosemary. “Bir adimlik yer.”

“Olmaz, taksi tutacagiz.”

Taksiye bindiler. Gordon Rosemary’nin yanina oturdu. Ravelston’la birlikte olmalarina
karsin, kolunu kizin omzuna atmay1 aklindan gecirdi. Tam o anda camdan igeri soguk bir
rizgar girdi ve Gordon’un alnina carpti. Bu onu sarsti. Hani geceleyin derin uykudan
ansizin uyanirsiniz ve — diyelim 6leceginizi ya da yasaminizi bastan sona ziyan etmis
oldugunuzu anlarsiniz ya, dyle bir an yasadi Gordon. Belki bir dakika icin ayik hissetti
kendini. O dakikada kendini biliyordu, yapmakta oldugu korkunc ¢ilginligin bilincindeydi —
dipediiz, tek sozciikle ahmakca davranarak bes sterlini sokaga atmisti ve simdi de Julia’ya
ait olan besligi sacacakti. Goziiniin 6ntinden, Julia’'nin o oturma-yatak odasindaki ince
yuzli, beyaz sacli, korkung canli bir goriintiisti gecti. Zavalli sevgili Julia! Biitiin hayat
boyunca Gordon’a fedakarlik etmis olan, kendisinden ard: ardina sterlin tstiine sterlin aldig1
Julia; simdi kendine verdigi beslik soziinti bile tutacak diristliigi gosteremiyordu ona kargi!
Bu diisiinceden hemen siyrildi; bir yere siginircasina sarhogluguna kostu. Cabuk, cabuk,
ayiliyoruz! Icki, daha icki gerek! O ilk giizel kaygisiz, kopuk anlara don! Disarda, heniiz
kapanmamus bir Italyan bakkalinin rengarenk vitrini, onlara dogru yiizdii. Gordon camina
hizla vurdu. Taksi kenara ¢ekip durdu. Gordon Rosemary’nin dizleri {izerinden inmeye
kalkasta.

“Nereye gidiyorsun, Gordon?”

“O ilk gtizel kaygisiz, kopuk anlari yakalamaya,” dedi Gordon kaldirima indiginde.

“Ne?”

“Biraz daha kafa ¢cekme vakti geldi. Barlar yarim saat sonra kapanacak.”

“Hayir Gordon, olmaz! Bagka icki almiyorsun. Yeterince ictin.”

“Bekle!”

Diikkiandan ¢iktiginda kucaginda kiloluk bir Chianti sisesi vardi. Bakkal tipasini
cikarmis, gevsekce kapatmusti siseyi.

Digerleri onun sarhos oldugunu — onlarla bulusmadan 6nce de ictigini nihayet
kavradilar. Ikisini utandird: bu. Café Imperial’e girdiler, ama ikisinin kafasinda da Gordon’u
bir an 6nce alip yatagina tikmak vardi. Rosemary Gordon’un arkasindan “Liitfen daha
icmesine engel ol!” diyordu Ravelston’a. O da dustinceli diistinceli bagini salladi. Gordon
onden yiirtiyor, bos bir masaya dogru ilerliyordu, herkesin kolunda tuttugu sarap sisesine
bakmast hi¢ umurunda degildi. Oturdular ve kahve 1smarladilar, Ravelston, Gordon’un
kahve yaninda konyak da soylemesini zar zor engelledi. Hicbiri rahat degildi. Stsla pisli
151l 1511 kafede miithis bir sicak, birkag yiiz sesin konusmalarindan, kadeh ve tabak sesleriyle
orkestranin sesinden olusan kulaklari sagir edici bir giiriiltii vardi. Ucii birden oradan
kurtulmak istiyordu. Ravelston hala masraflara Giziliiyor, Rosemary de Gordon sarhos
oldugu i¢in tasalaniyordu, Gordon ise susamust1, huzursuzdu. Buraya gelmeyi o istemisti
ama daha girer girmez kagmak istegiyle doldu. Sarhos olan yaris1, biraz eglenmek istiyordu.
Bu sarhos yar1 daha uzun siire denetim altinda tutulamayacakti. Bira, bira, diye haykiriyordu
sarhos boliim. Gordon bu havasiz yerden hi¢ hoglanmadi. Oysa goziiniin oniinden stleri
1slak ficilarla kopiik tasan biyiik bira bardaklan geciyordu. Gozii saatteydi. Neredeyse on
bucuktu ve Westminster’deki barlar bile saat on birde kapanirdi. Birasin1 ka¢irmayacakti!
Sarabi, barlarin kapandig: saate, sonraya saklayacakti. Rosemary karsisinda oturuyor, rahatsiz



bir havayla ama sikilacak bir sey yokmus ve egleniyormus izlenimi verecek bir ustalikla
Ravelston’la konusuyordu. Hala bos bos Shakespeare konusuyorlardi. Gordon
Shakespeare’den nefret ediyordu. Rosemary’nin konusmasini izlerken, siddetli, sapik bir
arzuyla tutustu birden. Dirseklerini masaya dayamis, one dogru egiliyordu; giysisinin
arasindan kii¢tik goguslerini agik¢a goriiyordu Gordon. Bu arzu bir tiir ani darbe olarak
geldi, solugu tutuldu, boylece bir kez daha neredeyse ayildi ve Rosemary’yi ciplak gordi!
Rosemary onundu! Ne zaman isterse yatabilirdi onunla! Ah, bu aksam dize getirecekti onu!
Neden getirmesin? Bu aksami boyle bitirmek yakisik alirdi. Kolayca bir yer bulacaklards;
parayi bastirdiginda tek soru sormayan bir stirti otel vardi Shaftesbury Caddesi’'nde. Cebinde
besligi duruyordu. Masanin altindan Rosemary’nin ayagina dokundu, onu tatl: tath
okusuyordu kendince, ancak sadece ayak parmagina degebildi. Rosemary hemen ayagin
cekti.

Birden kalkti Gordon ve “Haydi ¢ikalim burdan,” dedi.

“Ah, evet!” dedi Rosemary derin bir soluk alarak.

Yine Regent Caddesi’ndeydiler. Solda Piccadilly Meydan1 151l 151l parliyordu, korkung
bir 1s1tk havuzu olusmustu burada. Rosemary’'nin gozleri karsidaki otobiis duragina cevrildi.

“Saat on bucuk,” dedi kuskulu bir havayla. “On bire dek donmiis olmaliyim.”

“Haydi canim! Gel dogru diirtist bir bar bulalim. Biram1 icmem gerek.”

“Aa, hayir Gordon! Bu aksam artik bar yok. Bir yudum bile icemem. Sen de
icmemelisin.”

“Fark etmez. Gel boyle.”

Gordon onu kolundan tuttu ve Regent Caddesi’'nden asag1 cekeledi, kolunu
kacmasindan korkuyormuscasina siki tutuyordu. Bir an i¢cin Ravelston’u unuttu. Ravelston
peslerinden gitti, onlar1 yalniz birakmas: m1 gerekiyordu, yoksa Gordon’a sahip ¢ikmasi mu,
bilemedi. Rosemary Gordon’un kolundan cekisinden hoslanmadi ve direnmeye calisti.

“Beni nereye gotirtiyorsun Gordon?”

“Koseyi donelim, orast karanlik. Seni 6pmek istiyorum.”

“Ben optilmek istedigimi sanmiyorum.”

“Pekala istiyorsun.”

“Hayir!”

“Evet!”

Rosemary kendini birakti. Ravelston ne yapacagini bilemediginden kosede Regent
Palace’in yaninda bekledi. Gordon’la Rosemary koseyi dontince kayboldular ve hemen
karanlik dar sokaklara daldilar. Birkag¢ kap: arasindan pembe pudrayla kapl: iskelet gibi
suratlar saskin bakiyordu. Rosemary onlardan uzak durmaya calisti. Gordon ise bir bakima
hoslanmusti.

“Seni kendilerinden biri samiyorlar,” dedi Gordon.

Sisesini dikkatle kaldirima, duvarin dibine koydu, sonra ansizin Rosemary’yi tuttu ve
kendine dondirdii. Kizi miithis istiyordu ve giris boliimleriyle zaman yitirmeye gerek
gormuyordu. Yizini rasgele 6pmeye basladi, beceriksiz ve hoyratca dpiiyordu. Bir an i¢in
karst durmadi Rosemary ama sonra korktu; Gordon’un yiizii onunkine ¢ok yakindi, solgun,
garip gorlniiyordu, ne yaptigini bilmez havalardaydi. Agir bir sarap kokusu yayiyordu.
Rosemary karst durmaya cabaladi, basini ¢evirdi, Gordon simdi sadece saclarin1 ve boynunu



opebiliyordu.

“Gordon, yapmamalisin!”

“Nedenmis?”

“Ne yapiyorsun?”

“Sence ne yapiyorum?”

Rosemary’nin sirtini duvara dayadi ve akli bagka yerde, sarhos bir adamin dikkatli
hareketleriyle giysisinin ontinti agmaya c¢alisti. Giysi onti acilir tiirden degildi. Bu kez
Rosemary ofkelendi. Siddetle miicadele etti ve Gordon’un elinden kendini kurtarda.

“Gordon, derhal birak!”

“Neden?”

“Bir daha yaparsan suratina ¢arpacagim.”

“Carp suratima! Feministlik taslama bana!”

“Birak beni!”

“Gecgen pazan distin,” dedi Gordon sulu sulu.

“Gordon, buna devam edersen vuracagim sana, gercekten vuracagim.”

“Sen yapmazsin Oyle sey.”

Gordon elini giysinin 6niinden igeri soktu. Rosemary bir yabanciymus gibi garip bir
kabalikla yapti1 bunu. Rosemary Gordon’un yiiztindeki bu anlatimi hemen kapti. Ona gore
Rosemary degildi artik, sadece bir kiz, bir kiz bedeniydi. Iste buna cok sinirlendi. Zar zor
kendini kurtardi. Gordon pesinden kostu, ve yine kolunu yakaladi. Rosemary var giiciiyle bir
tokat indirdi suratina ve Gordon’un ulasamayacag: bir noktaya cekildi.

“Neden vurdun?” diye sordu. Yanagini tutuyordu, ama tokattan incinmis degildi.

“Boyle bir seye dayanamam ben. Eve gidiyorum. Yarin farkl: biri olacaksin.”

“Yapma! Gel benimle. Yatacaksin benimle.”

“Iyi geceler!” dedi Rosemary ve karanlik yan sokaktan kact.

Gordon bir an i¢in onu izlemeyi diistind{i, ama bacaklar1 onu tasimayacak kadar agirds.
Zaten degmez, diye diisiindii. Ravelston’un hala beklemekte oldugu yere dogru yiirimeye
basladi; Ravelston kismen Gordon’u diisiindiigiinden, kismen de tam arkasinda volta atan iki
umutlu fahiseyi gormezden gelmeye cabaladigindan dalgin goriintiyordu. Gordon sirilsiklam
sarhos, diye diisindii Ravelston. Saclar1 alnina dokiilmiistii, ytiztiniin bir tarafi solgun,
sapsar1, diger yanagiysa Rosemary’'nin tokadindan kipkirmiziydi. Ravelston bu kirmiziligin
sarhosluktan oldugunu sand.

“Rosemary’yi ne yaptin?” dedi.

“Gitti,” dedi Gordon elini soyle sallayarak — bu hareketi her seyi acikliyordu. “Ama gece
daha yeni basladi.”

“Bak Gordon, su anda yatakta olmalisin.”

“Yatakta, evet, ama yalmiz degil.”

Kosede durmus, kendisini gizleyen gece yarisi mehtabina bakiyordu. Bir an icin hayli
perisan hissetti kendini. Yiziinden ates figkiriyordu. Biitiin bedeni yorgun, sismis, alev alev
yaniyor gibiydi. Ozellikle de basi patlama noktasina gelmisti sanki. Ugursuz 1siklar, onun
duygularini yonlendiriyor sanirdimiz. Gokytiziine bakti, yanip sonen, bir mavi bir kirmizi
renge biriinen asagi1 yukan ok gibi gidip gelen reklam igiklarini izledi, bunlar 6lmeye
mahkam bir uygarligin korkung, ugursuz piniltilariydi, batan bir geminin hala sénmemis



isiklariydi. Ravelston’un kolunu tuttu, elinin bir hareketiyle Piccadilly Meydani'n1 tarads.

“Cehennemdeki 1siklar tipki boyle olacak.”

“Kesinlikle.”

Ravelston bos bir taksi ariyordu. Gordon’u hi¢ gecikmeden evine gotiiriip yatirmaliyda.
Gordon sevingli mi yoksa acili m1 olduguna karar veremiyordu. Icindeki o yanma ve patlama
duygusu korkungtu. Ayik tarafi hentiz 6lmemisti. Ayik taraf hala yapmakta oldugu seyi
yapmis oldugunu bal gibi biliyordu. Ertesi giin kendisini 6ldiirmek istegi yaratacak
cilginliklar yapmisti. Anlamsiz bir gosteris icin bes sterlini dokip sagmais, Julia’y1 soymus,
Rosemary’yi incitmisti. Yarin — ah, yarin, ayik olacagiz! Evine git, evine git, diye
haykiriyordu ayik taraf. Sarhos yani, okkali bir kiifiir savurdu. Sarhos Gordon hala biraz daha
eglence arntyordu. Ve sarhos Gordon, daha giicliiydii. Karsida bir yerlerde yanip sonen bir
saat gozine ilisti. On bire yirmi vardi. Cabuk, barlar kapanacak! Haro!la gorge m’ard! Bir
kez daha diistinceleri siir gibi akti. Kolunun altinda sert, yuvarlak bir cisim hissetti, bunun
Chianti sisesi oldugunu kesfetti ve tipay1 ¢ikardi. Ravelston onunla goz goze gelmemeyi
basararak bir taksi stirtictisiine el ediyordu. Arkasindaki fahiselerin saskin haykiriglarini
duydu. Dondiigiinde, Gordon’un siseyi basina diktigini dehsetle gordii.

“Hey, Gordon!”

Ona dogru sicradi ve kolunu asagi cekmeye calisti. Sarabin bir kismi1 Gordon’un
yakasindan iceri bosalds.

“Tann askina dikkatli ol! Polisin seni yakalamasin1 mi istiyorsun?”

“Iecmek istiyorum,” diye yakindi Gordon.

“Sacmalama! Burada icemezsin.”

“Beni bir bara gotir,” dedi Gordon.

Ravelston umarsizca burnunu kasidi. “Hay Allah! Kaldirimda icmekten daha iyi bu
herhalde. Gel, bir bara girelim. Orada icersin.”

Gordon sisesini 6zenle kapatti. Ravelston onu meydanin kars: tarafina gotirdi, Gordon
koluna asilmist1 — ama destek almak icin degil, clinkii bacaklar: hala onu tasityordu. Gobekte
durdular, sonra trafikte bir bosluk yakalayip Haymarket’a indiler.

Barda hava birayla 1slanmus gibiydi. Icine azicik viski konularak doldurulan biradan
yitkselen bir sis kaplamist: her yani. Barda bir y1gin adam haril haril konusuyor, ickilerini
Faustvari bir istahla saat on bir olmadan bitirmeye calistyorlardi. Gordon kalabalig1 yararak
ilerledi. Birkac carpma ya da dirseklenmeyi mesele edecek havada degildi. Bir an sonra
barda, Guinness icen iriyan bir gezgin tiiccarla uzun boylu, zayif, biitiin konusmas: “Ne?
Vay!” ve “Ne, ne!” sozciiklerinden ibaret biyiklar1 asagi sarkik bir binbasi1 eskisinin arasina
sikist1, hemen birayla 1slanmis tezgahin {izerine bir iki bucukluk attu.

“Bir litre bira litfen!”

“Burada litrelik bira servisi yok!” diye tersledi onu bardaki kiz, bu arada tek gozii saatte
olcti kabina viski dolduruyordu.

“Litrelikler st rafta Effie!” diye bagirdi tezgahin diger ucundan patron.

Bardaki kiz ti¢ bardak kulpunu acele acele itti 6niine. Dev bardak da Gordon’un oniine
kondu. Gordon bardagi kaldirdi. Amma da agirdi! Bir litre an1 su bir kilogram geliyordu. Bu
da nerden cikt1! Likar likir likir! Gordon birinci bardag: kafasina dikti, bira minnetle yemek
borusundan akti. Bir soluk aldi, azicik midesi bulaniyordu. Haydi, bir tane daha. Likar likir!



Bu kez nerdeyse boguluyordu. Ama dayan Gordon, dayan! Yemek borusundan akip giden
ve kulaklarini boguyormus gibi gelen bira selalesinin sesi arasinda patronun ¢agrisini duydu:
“Son ickiler, beyler, liitfen!” Bir an icin ytiziinti koca bardaktan ¢ekti, normal soluk almaya
baslayincaya dek bekledi ve sonuncuyu kafasina dikti. Likar likir likar! A-a-ah! Gordon
bardagi yerine birakt1. Ug firtta bitirmisti bardag: — fena sayilmaz.

“Hey! Onun diger yarisin1 da ver bana — ¢cabuk!”

“Ne oluyor!” dedi ordan binbasu.

“Biraz fazla ileri gitmiyor musun?” dedi tiiccar. Ravelston tezgahin biraz asagisinda,
birka¢c adamin arasindan Gordon’un yaptiklarini gordi. “Hey, Gordon!” diye seslendi,
herkesin icinde “Artik icme” demekten utandigi i¢in kaglarini catti, basini iki yana salladi.
Gordon dimdik ayakta durdu. Hala sallanmiyordu, ama bilincini zorlayarak yapiyordu bunu.
Basinin miithis biytdiigiini saniyordu, biitiin bedeni sismis, alev alev yaniyormus gibiydi
hala. Yeniden doldurulmus bardagi cansiz cansiz kaldirdi. Artik icmek istemiyordu. Biranin
kokusu midesini bulandirtyordu. Berbat, solgun sar1, tatsiz tuzsuz bir sividan bagka bir sey
degil. Neredeyse idrar gibi! Patlamaya hazir bagirsaklarina o koca bardak dolusu sivinin zorla
indirilmesi — ne korkunc! Ama haydi, korkaklik etme! Buraya neden geldik? Indir sunu
govdeye! Iste, bak, burnuma ne kadar yakin, haydi, fondip — likir likar likar!

Ayni1 anda korkunc bir sey oldu. Nefes borusu kendiliginden kapandi, ya da bira bardag:
agz1 bulamadi. Bira kabarmig bir deniz dalgas: gibi tistiine basina dokilmekteydi. Ingoldsby
Efsaneleri’ ndeki Peter gibi birada bogulmaktaydi. Imdat, diye bagirmaya calisti, yutkundu ve
bardag: elinden birakti. Cevresinde bir itis kakis oldu. Herkes tistiine bira sicramasin diye
sakiniyordu. Sangirr, diye kirildi bardak. Gordon ayakta sallaniyordu. Insanlar, siseler,
aynalar dontiyor, doniiyordu. Gordon disiiyordu, bayilmak tzereydi. Ama karsisinda belli
belirsiz gordiigii siyah, dik duran bir sekil, donen diinyadaki tek duragan nokta — bir siitun
vardi. Onu stmsiki tuttu, tutan kolunu salladi, sallandi, simsiki tutundu. Ravelston ona
dogru gelmeye basladi.

Bardaki kiz, tezgihtan ofkeyle egildi. Donen diinya yavasladi ve durdu. Gordon’un
zihni bayag1 acikti.

“Hey, o siitunu neden tutuyorsun?”

“Pantolonum mahvoldu!” diye bagird: tiiccar.

“Stitunu neden mi tutuyorum?”

“Evet! Stitunu neden tutuyorsun?”

Gordon yan yan sallandi. Binbaginin uzamus surati, 1slak biyiklarindan damlalar akita
akita yukardan ona bakiyordu.

“Kiz diyor ki, ‘Stitunu neden tutuyormusum,’ diyor.”

“Ne diyorsun? Ne?”

Ravelston birka¢ adamin arasindan kendine yol act1 ve Gordon’un yanina ulast1. Koluyla
Gordon’u belinden kavrad: ve ayaga kaldird:.

“Kalk Allah agkina! Sarhossun!”

“Sarhog mu?” dedi Gordon.

Herkes onlara giiliiyordu. Ravelston’un solgun ytzi kizard.

“O kirdigin bardak iki silin ti¢ peni degerinde,” dedi bardaki kiz.

“Ya benim pantolonum n’olucak?” dedi tiiccar.



“Bardagin parasini verecegim,” dedi Ravelston. Verdi. “Simdi, yiirii bakalim. Sarhos
oldun.”

Gordon’u kapiya dogru gotiirmeye basladi, kollarindan birini Gordon’un omzuna
atmist1, digeriyle daha once elinden aldigi Chianti sisesini tutuyordu. Gordon kendini
kurtardi. Pekala dimdik ve diimdiiz yuriiyebiliyordu. Gururlu bir havayla, “Sarhos
muymusum?” dedi.

Ravelston yine onun koluna girdi. “Evet, korkarim Oylesin. Kesinlikle.”

“Kugu denizde yuzer, gizel yiz kugu giizel,” dedi Gordon.

“Gordon, dipediiz sarhossun. Ne kadar cabuk yataga girersen o kadar iyi olur.”

“Kardesinin gozindeki ¢opii ¢cikarip atmadan once kendi goziindeki mertegi cikar,” dedi
Gordon.

Ravelston bu arada onu kaldirima ¢ikarmusti. “Bir taksi bulsak iyi olacak,” dedi, bir saga,
bir sola bakinarak.

Ama ortalikta taksi yoktu. Insanlar kapanmakta olan bardan giirtiltiiyle ¢itkmaktaydi.
Gordon acik havada kendini daha iyi hissetti. Zihni hi¢ bu kadar acik olmamaisti. Uzaklarda
bir yerlerdeki neon 1s181inin kirmizi, seytans: uzantisi, aklina cok parlak bir fikir getirdi.
Ravelston’un kolunu ¢ekeledi.

“Ravelston! Bak ne diyecegim, Ravelston!”

“Ne?”

“Gel bir iki yosma bulalim.”

Gordon’un sarhos durumuna karsin miithis sasird: ve utandi Ravelston. “Sevgili dostum!
Boyle bir sey yapamazsin.”

“Yiiksek siniftan atma simdi. Neden yapamazmisiz?”

“Nasil yaparsin, sagmalama! Az 6nce Rosemary’ye iyi geceler diledin — hem de o kadar
tatls bir kiza!”

“Gece karanliginda biitiin kediler tekirdir,” dedi Gordon, ¢ok esasli ve kinik bir vecize
soylemis havalarinda.

Ravelston bu sozleri duymazdan geldi. “Piccadilly Meydani’na yiirtisek iyi olacak,” dedi.
“Orada bol bol taksi vardir.”

Sinemalar bosaliyordu. Urkiing ceset 1siklar altinda insan ve otomobil irmaklar: bir asagi
bir yukar: gitmekteydi. Gordon’un zihni olagantistii berrakti. Yaptig1 ve az sonra yapmaya
devam edecegi delilik ve kotiliklerin neler oldugunu biliyordu. Yine de, sonugta pek fark
etmez gibi geliyordu ona. Cok ¢ok uzaklarda, bir teleskopun tersinden bakiyormus gibi,
otuz yilini, bosa gecmis yasamini, bombos gelecegini, Julia’nin bes sterlinini, Rosemary’yi
gordii. Filozofvari bir ilgiyle adeta kendi kendine konustu:

“Su neon 1siklara bak! Hele su seks diikkan1 oniindeki korkun¢ maviler! Bu 1siklar
gordigiumde, lanet bir adam oldugumu anliyorum.”

Ravelston dinlemisti onu. “Oyle,” dedi. “Ah, iste bir taksi!” Isaret etti. “Lanet olsun'
Gormedi beni. Burda bir saniye dur sen.”

Gordon’u metro girisinde birakti ve karsiya gecti. Gordon’un akl: kisa bir siire icin
bombosluga gomiildii. Sonra kendi yiiziintin yanina yaklasmus iki yipranmis ama genc¢ ytiziin
farkina vardi. Rosemary’ninkinin daha kaba modeline benzeyen sapkalari vardi; kaglar1 siyah
kalemle boyanmusti. Onlarla sakalasmaya basladi. Bu takilmalar birka¢ dakikadir stirtiyormus



gibi geldi ona.

“Selam Dora! Selam Barbara! (Demek adlarini biliyordu.) Nasilsiniz bakalim? Moruk
Ingiltere’nin kefeni ne durumda?”

“Oo, pek de yiirekli birine benziyorsun!”

“Ee, gecenin bu saatinde ne artyorsunuz burada?”

“Oo, dolagsiyoruz...”

“Kimi yutayim diye bakinan aslan gibi ha?”

“Oo, sandigim kadar yiirekli degilsin ha! Sence ytirekli mi Barbara? Evet evet, yiirekli.”

Ravelston bir taksi bulmus ve Gordon’un durdugu yere getirmisti. Taksiden indi,
Gordon’u iki kiz arasinda goriince birden irkildi.

“Gordon! Aman Tanrim! Sen ne halt ediyorsun?”

“Sizi tanistirayim. Dora ve Barbara,” dedi Gordon.

Ravelston bir an icin neredeyse 6fkeli goriindii. Ona bakarsaniz, Ravelston dogru diriist
ofkelenme yetisinden yoksundu. Uzgiin, acili, utanmus, evet; ama 6fkeli olamazdi. Kizlarin
varligindan habersiz izlenimi vermek icin mithis bir caba harcayarak bir adim yaklast1
onlara. Onlan fark ettigi anda oyun bozulacakti. Gordon’un kolundan tuttu, karga tulumba
taksiye sokacaktu.

“Haydi Gordon, Tanr1 askina gel! Iste taksi, bak. Dogru eve gidiyoruz, seni
yatiracagim.”

Dora da Gordon’un diger koluna yapismis, cantasini ¢almus hirsiz misali ¢ekeliyordu.

“Ne bicim is bu boyle?” diye haykird: yabanil bir ofkeyle.

“Bu iki bayana hakaret etmek istemezsin umarim?” dedi Gordon.

Ravelston bir kararsizlik gecirdi, bir adim geri atti, burnunu kasidi. Su anda kararls
davranmas: gerekiyordu; ama Ravelston hayatinda kararli olmamisti. Dora’dan Gordon’a,
Gordon’dan Barbara’ya cevirdi bakislarini. Durum olimctldi. Yiizlerine baktiktan sonra
yapacak bir sey yoktu. Hay Allah! Ne yapabilirdi? Bunlar da insandi, onlara hakaret
edemezdi. Bir dilenci gordiigiinde elini cebine sokmasina neden olan giidii onu su anda
caresiz birakmusti. Yoksul, sefil kizlar! Onlar apar topar gecenin karanligina salacak yirek
yoktu onda. Ansizin Gordon’un kendisini striikledigi bu berbat seriivene katilmak zorunda
kalacagini anladi. Hayatinda ilk kez, eve bir yosmayla gitme tuzagina diismiis oluyordu.

“Oldu olacak!” dedi duyulur duyulmaz bir sesle.

“Allons-y,” dedi Gordon.

Taksi stirtictist Dora’nin bas isareti tizerine nereye gidecegini 6grenmis oldu. Gordon
koltugun kosesine gomiildii ve aninda, sonradan ne yaptiginin kismen bilincinde olarak,
icinden yeniden ¢ikacagi sonsuz bir ucuruma yuvarlandi. Isiklarin yildizlar gibi aydinlattigi
bir karanligin icinde diimdiiz kayip gidiyordu. Yoksa 1siklar hareket ediyordu da o duruyor
muydu? Okyanusun dibinde, 1sik sacan kayip giden baliklarin arasindaymais gibiydi. Derken
cehennemin dibinde lanetlenmis bir kul oldugu diisiincesi gecti kafasindan. Cehennemdeki
manzara tam tamina boyle olsa gerekti. Dipte soguk, kotiictil renkli ates ucurumlari, yukarisi
kapkaranlik... Ama cehennemde iskence olmaliydi. Bu iskence miydi? Duygularini yerli
yerine koymaya cabaladi. Bilincini bir an icin yitirmis olmas: onu zayif distirmiis, hasta
etmis, sarsmistt; alm1 ortadan ikiye ayriliyordu sanki. Bir elini uzatti. Bir diz, jartiyer ve
kendiliginden onunkini arayan kiiciik, yumusak bir ele degdi. Karsisinda oturan Ravelston’un



sinirli sinirli ayagini drttiigind fark etti.

“Gordon! Gordon! Uyan!”

“Ne oluyor?”

“Gordon! Hay Allah! Causon en francais. Qu’est-ce que tu as fait? Crois-tu que je veux
coucher avec une sale® — ah, kahretsin!”

“Oo —parle vu franse!” diye cikledi kizlar.

Gordon miithis egleniyordu. Ravelston’a bir iyilik yapryorum, diye distindi. Bir salon
sosyalisti, bir fahiseyi eve atiyor! Hayatinin ilk proleter hareketiydi bu. Ravelston, onun
aklindan gegenleri okumuscasina sessiz bir {iziintii icinde Barbara’dan mimkiin oldugunca
uzak bir noktaya cekilmek tizere kosesine biiziildii. Taksi yan sokaklardan birinde bir otelin
oniinde durdu; berbat, salas, asagilik bir yerdi burasi. Kapinin tizerindeki “Otel” tabelasi
yamuktu. Pencereler hemen hemen karanlikti, ama icerden ickili, 6lgiin sarkilar
yiikseliyordu. Gordon taksiden zar zor indi, Dora’nin koluna girmeye ¢alisti. Hadi bize bir
yardim et, Dora. Dikkat basamak var. Hoop!

Kiiciikge, los, pis kokulu, bakimsiz, vasat bir giris, halilar — ve nedense garip bir gecici
mekan duygusu... Soldaki bir odadan kilise orgu gibi yasli, abartil1 bir sarki duyuluyor. Sasi
gozli, kot bakighi bir oda hizmetcisi bitiveriyor. Dora’yla ikisi tanistyorlar anlagilan. Surata
bak! O alanda rekabet yok. Soldaki odadan alayl: bir ses sarkiy1 stirdiirtiyor:

“Giizel kiz1 6pen adam
Gidip annesine demis ki
Dudaklarimi kes kokiinden
Kes kokiinden....”

Bastan ¢ikmisligin o anlatilmasi olanaksiz, gizlenmesi olanaksiz acisiyla, tizgiistiyle dolu
ses yavas yavas kesildi. Cok geng bir sese benziyordu. Yiireginin derinliklerinde, evcegizinde
annesi ve kiz kardegleriyle terlik saklamaca oynamak arzusuyla dolu yoksul bir cocugun
sesiydi belki. Icerden kahkahalar duyuluyordu, bir grup genc¢ ahmak, viski ve kizlarla alem
yapiyor olsa gerekti. Bu Gordon’un aklina bir sey getirdi. Ravelston ardinda Barbara ile iceri
girerken, sordu Gordon:

“Chianti’'m nerede?”

Ravelston ona siseyi verdi. Solgun ytiziinde, tizgiin, tuzaga dismiis bir anlatim vards.
Sucluluk ve rahatsizlik duygularini yansitan hareketlerle Barbara’dan uzak duruyordu. Ona
dokunamuyor, hatta bakamiyordu, bununla birlikte kagmak elinde degildi. Gozleri
Gordon’unkileri aradi. “Tann agkina, bu isten siyrilmanin yolu yok mu?” diyordu gozler.
Gordon ona kaglarini ¢atti. Dayan! Kagmak yok! Dora’nin koluna girdi yine. Haydi Dora!
Simdi su merdiveni ¢ikalim. Ah! Dur bir dakika.

Dora dismesin diye kolunu onun beline doladi, Gordon’u kenara ¢ekti. Los, pis kokulu
merdivenden siislt pislii bir geng kadin iniyordu, bir yandan da eldivenini ilikliyordu;
ardindan kabak kafali orta yasli, smokin giymis, ipek gomlekli bir adam iniyordu, sapkast
elindeydi. Onlar1 gormezden gelerek yanlarindan gecti; kiigtik, ince dudaklart gerilmisti.
Suclu bakislarindan bir aile erkegi oldugu anlasiliyordu. Gordon, adamin kabak kafasinin
ardinda yansiyan 15181 gordi. Kendisinden onceki adam... Belki ayn1 yatak kullanilacak.



Ilsa’nin pelerini. Haydi 6yleyse Dora, cikalim! Ah, su merdivenler! Difficilis ascensus Averni.
Evet, tamam, geldik! “Basamaga dikkat,” diyor Dora. Merdiven bitti. Yerler satranc¢ tahtas
gibi siyah beyaz. Kapilar beyaz boyali. Kusmuk, pislik kokusu, hafiften bir kirli carsaf
kokusu.

Burdan, hey, bu taraftan. Ravelston kapida durdu, parmaklari kap1 kolundaydi. Iceri
giremiyordu hayir — yapamayacakti. O korkun¢ odaya giremeyecekti. Gozleri, kamc¢ilanmak
tizere olan bir kopegin bakislariyla son kez Gordon’a dondii. “Nasil yapabilirim bunu?”
diyordu gozler. Gordon ona sert bir goz atti. Dayan, aslanim — Regulus! Yazgina dogru
yurt! Atqui sciebat quae sibi Barbara. Yaptigin is coook, cok daha proleterce. Derken
Ravelston’un yiizii sasirtic1 bir ivedilikle aydinlandi. Bir rahatlama, neredeyse seving yalad:
yuzini. Aklina harikulade bir fikir gelmisti. Hicbir sey yapmadan kiza parasin1 verebilirdi!
Siikiirler olsun! Soyle bir dikeldi, cesaretini topladi ve iceri girdi. Kap: kapandi.

Iste geldik. Les gibi, berbat bir oda. Yerler musamba, gaz sobasi, dev boyutlu cift kisilik
yatak, carsaflar1 nerdeyse simsiyah olmus. Yatagin basucunda La vie Parisienne’den renkli,
cerceveli bir resim. Bunun yeri mi burasi... Bazen orijinalden ayirt edilemiyor bu tiir
resimler. Vay canina! Pencerenin yanindaki bambu masanin tizerinde, kesinlikle ve de
gercekten bir aspidistra saksisi! Beni burda da m1 buldun, ey, sen diismanim? Olsun, gel
Dora. Soyle bir bakalim sana.

Gordon, yatakta uzanmisti herhalde. Pek iyi gdremiyordu. Kizin gencligi, obur yiizi,
siyah kalemle cizilmis kaslari ona dogru egilmisti.

Kiz, “Hediyemden ne haber?” diye sordu, yar1 yaltaklanarak, yari korkutarak.

“Bos ver onu simdi. Haydi isbast! Gel. Agiz fena degil. Gel buraya. Yakina gel. Ah!

Yok. Yarar1 yok. Olanaksiz. Is kafada bitiyor. Ruh istekli, beden zayif. Yine dene
bakalim. Yok. Ickidendir. Bkz. Macbeth. Son bir deneme. Hayir, yarari yok. Bu aksam
olmayacak korkarim.

Pekala Dora, merak etme. Iki papelini alacaksin. Sonuca gore 6deme yapmiyoruz.

Beceriksiz bir hareket yapti. “Bak, su siseyi getir buraya. Orda ¢ekmecenin tizerinde.”

Dora getirdi siseyi. Ah, bu giizel iste. Hic¢ degilse baganisizlik s6z konusu degil.
Sismekten devinkilere benzeyen elleriyle Chianti sisesini kafasina dikti. Sarap yemek
borusundan akti, actydi, bogucuydu, bir kismi burnundan ¢ikti. Bu canini sikti. Kayiyordu,
kizaktaydi, yataktan diistiyordu. Kafasi yere carpti. Bacaklar1 hala yataktaydi. Bir siire boyle
yatt1. Yasamak bu mu? Asagida geng sesler hala hiiziinli sarkilarini soyliyorlard.

“Bu gece eglenelim,

Bu gece eglenelim,

Bu gece eglenee-ee-li-im
Yarin ayilaaa-cag-111z!”

6. “Fransizca konusalim. Ne yaptin sen? Pis bir kadinla yatmak ister miyim saniyorsun?” (Y.N.)



IX

Oy-oy-oy, hem de nasil ayildik yarin!!

Gordon uzun, berbat bir diisten uyand: ve 6diing kitap verilen yerdeki kitaplarin yanlis
dizildiginin bilincine vardi. Hepsi yan yan dizilmisti. Ustelik nedense biitiin sirtlar beyazdi
— beyaz ve parlak, porselen gibi.

Gozlerini biraz daha ac¢ti ve kolunu oynatti. Bu hareketle depresen kiigiik sanci
irmakgiklart bedeninin hi¢ beklenmedik noktalarindan —baldirlarindan 6rnegin ve baginin iki
yanindan— figkirmaya bagladi. Yanaginin altinda sert diiz bir yastik ve {izerinde cenesini
kagindiran, killar1 agzina giren kaba bir battaniyeyle yan yatmakta oldugunu algiladi. Her
hareket ettiginde oraya buraya saplanan kiiciik agrilardan bagka belli yere yerlesmemis ama
bitiin bedeninde dolagiyormus duygusu veren, biiyiik, koti bir agri hissediyordu.

Ansizin battaniyeyi act1 ve oturdu. Bir karakol hiicresindeydi. O anda korkung¢ bir mide
bulantisiyla kivrandi. Kosede belli belirsiz bir tuvalet gorir gibi oldu, iki biikkliim oraya gitti
ve siddetli bogtrtilerle ti¢c dort kez ¢ikard:.

Sonra birka¢ dakika boyunca dayanilmaz sancilar icinde kivrandi. Ayakta duramiyordu,
basi catlayacak gibiydi, zonkluyordu, 151k, gézyuvalarindan beynine akmakta olan beyaz,
yakic1 bir siviydi ona gore. Bagini elleri arasina alarak yataga oturdu. Derken, bagindaki
zonklama biraz azaldiginda, sagina soluna bakindi. Hiicre on iki ayak boyunda ve alt1 ayak
enindeydi, tavanmi ¢ok yiiksekti. Duvarlar korkun¢ beyaz, korkung temiz fayanslarla kapliyd.
Tavana kadar yiikselen bu fayanslari nasil temizliyorlardi acaba? Belki de bir hortumla, diye
distindt. Hiicrenin bir tarafinda ¢ok yiiksek bir yerde parmaklikl: bir pencere vardi, diger
tarafta, kapinin tizerinde duvara tespit edilmis elektrik ampulii de demir bir kafesle
korunmaktaydi. Uzerinde oturmakta oldugu sey aslinda bir yatak degil, {izerine cuvaldan bir
yastikla battaniye atilmis genisce bir rafti. Kap1 ¢eliktendi, yesile boyanmisti. Kapida
disardan kapagi olan kiictik, yuvarlak bir delik vard.

Bu kadarini gordiikten sonra yatt1 ve battaniyeyi orttii. Cevresiyle ilgili olarak merak
ettigi bagka bir sey yoktu. Diin aksam ne olduguna gelince, her seyi animsiyordu — en
azindan Dora’yla zambakli odaya girdigi ana kadar olanlart animsiyordu. Ondan sonra ne
oldugunu Tann biliyordu. Bir arbede yasanmist: ve kodesi boylamisti. Ne yaptig1 konusunda
hicbir fikri yoktu; cinayet isledigini soyleseler sasmazdi. Zaten umurunda degildi. Yiizint
duvara dondi ve 1sik gelmesin diye battaniyeyi bagina cekti.

Uzun bir stire sonra kapidaki gozetleme deligi acildi. Gordon bagini zar zor gevirip
bakt1. Boyun kaslari catirdiyordu. Gozetleme deliginde bir tek mavi gozle pembe tombul
bir yanagin bir béliimiini gortiyordu.

“Bir fincan cay ister misin?” dedi bir ses.

Gordon oturdu ve aninda midesi bulandi yine. Basin1 elleri arasina aldi ve homurdand:.
Bir fincan ¢ay distincesi ¢ekiciydi, ama icinde seker varsa yine midesini bulandiracakti.

“Litfen,” dedi.

Polis kapinin yarisin1 olusturan st boliimii act1 ve kalin beyaz bir kupayla ¢ay1 uzatt.
Seker konmustu. Polis, kirpikleri beyaz, miithis genis gogtsli, giler ytizli, yirmi beglerinde
falan, pembe yanakl: bir gencti. Gogsii ona beygir gogsiinii cagristirds. Iyi bir aksanla, ama



kaba konusuyordu. Bir dakika kadar orada dikilip Gordon’a baktu.

“Diin aksam az kot degildin,” dedi sonunda.

“Simdi de kottytim.”

“Aksam daha beterdin ama. Durup dururken cavusa niye vurdun?”

“Cavusa m1 vurdum?”

“Hem de nasil! Bana dondi ¢avus —kulagini iste boyle tutarak— dedi ki, ‘Simdi bu adam
ayakta duramayacak kadar sarhos olmasaydi, yere sermistim,” dedi. Siciline islendi bu.
Sarhos ve diizen bozucu. Cavusa vurmasaydin, sarhos ve kendinde degil diye yazacaklardi.”

“Bana ne verecekler bunun i¢in biliyor musun?”

“Ya bes sterlin ya on dort giin hapis. Bay Croom’a ¢ikacaksin. Bay Walker olsayd:
yanmustin ama. O olsa paraya cevrilemez bir ay hapis verirdi, Bay Walker yani. Sarhoglara
cok bozulur o. Yesilaycaidir.”

Gordon ¢aydan bir yudum aldi. Mide bulandiracak kadar tatliydi ama sicakligi onu
gliclendirdi. Cay1 yuttu. Yuttu ve yutmastyla disardan bir yerlerden burnundan soluyan
birinin ~bu Gordon’'un becerdigi cavus olsa gerekti— sesi duyuldu:

“Adamu ¢ikar, elini ylizlini yikasin. Kafesli dokuz bugukta kalkiyor.”

Polis hiicre kapisini hemen acti. Gordon disartya adim atar atmaz, kendini ¢ok koti
hissetti. Bunun nedeni biraz da koridorun hiicreden ¢ok daha soguk olmasiydi. Bir iki adim
att1, derken ansizin bast ddnmeye bagladi. “Cikaracagim!” diye haykirdi. Distiyordu — elini
uzatt: ve duvara dayanip diismekten kurtuldu. Polisin giiclii kolu ona dolandi. Gordon,
demire atilmis bir palto gibi, iki biikliim bir ¢uval gibi topallayarak yiirtiyordu. Birden yine
citkarmak istedi. Caydan tabii. Tag dosemenin kiyis1t boyunca bir oluk vardi. Koridorun
sonunda biyikli cavus, kemersiz bir tunik giymis, elini kalcasina dayamis ofkeyle ona
bakiyordu.

“Pis herif,” dedi ve baska tarafa dondii.

“Haydi yiirti ahbap,” dedi polis. “Iki haftada iyilesirsin.”

Gordonu kah yritip, kah suriikleyerek koridorun sonundaki lavaboya gotiirdi ve
beline dek soyunmasina yardim etti. Sasilacak kadar nazik davraniyordu. Gordon’u
neredeyse bir hemsirenin cocugu soymasi gibi soydu. Gordon buz gibi suyla yikanacak giicii
buldu kendinde, agzin1 da calkaladi. Polis ona kurulanmasi i¢in yirtik bir havlu verdi, sonra
yine hiicresine gotiirdii.

“Simdi Kafes gelinceye dek giizel giizel otur burada. Bak, beni dinle, mahkemeye
gittiginde sucu kabul et ve bir daha yapmayacagini soyle, Bay Croom fazla ceza vermez o
zaman.”

“Kravatimla yakam nerde?” dedi Gordon.

“Diin aksam aldik onlari. Mahkemeye ¢ikmadan geri alacaksin. Adamun biri kravatiyla
ast1 kendini bir keresinde.”

Gordon yataga oturdu. Bir stire duvardaki fayanslar sayarak oyalandi, sonra dirseklerini
dizlerine dayadi, bagini elleri arasina alip oturdu. Hala agnilar icindeydi; kendisini zayif,
tisimtis, bitkin hissediyordu, en kotiisii de miithis sikilmisti. Bir sey yapsalar da su
mahkemeye ¢ikma isi, bu sikici toren olmasa diyordu. Sarsilarak giden bir araca konulmak,
sonra da soguk koridorlarda ve hiicrelerde stirinmek ve sorulara yanit verip hakimlerin
nutuklarini dinlemek tizere Londra’nin bir ucuna gotiriilmek anlatilmaz 6l¢iide sikiyordu



onu. Ama su anda koridordan birkac kisinin sesi geliyordu, sonra yaklasan ayak sesleri
duyuldu. Kapinin st bolmesi acilds.

“Ziyaretciniz var,” dedi polis.

Ziyaretci diisiincesi bile Gordon’un canin1 sikt. Isteksizce basini kaldird: ve Flaxman’la
Ravelston’un kendisine baktiklarin1 gordii. Nasil olmus da buraya birlikte gelmislerdi,
hayret, ama Gordon bu isin nasil gerceklestigini su kadarcik merak etmiyordu. Onun canini
sikiyorlardi. Kegke gitselerdi.

“Selam arkadas!” dedi Flaxman.

“Sen, burada?” dedi Gordon bitkin bir saldirganlikla.

Ravelston berbat goriiniiyordu. Sabahin erken saatinde kalkmis, Gordon’u aramusti.
Hayatinda ilk kez bir karakol hiicresi goriiyordu. Kosede utanmasiz tuvaletiyle soguk beyaz
fayansli yere tiksinerek bakti. Ama Flaxman bu tiir seylere aliggkt1. Gordon’a goz kirptu.

“Daha kotilerini de gordiik biz,” dedi neseyle. “Soyle kuvvetli bir icki ver i¢sin, bak
nasil kendine gelir... Gozlerin nasil, biliyor musun arkadas?” dedi sonra Gordon’a doniip.
“Oyulup ¢ikarilmus, haslanip geri konmus gibi duruyorlar.”

Basi elleri arasinda, “Diin gece sarhos oldum,” dedi Gordon.

“Ben de dyle sanmistim arkadas.”

“Bana bak Gordon,” dedi Ravelston, “seni ¢ikarmaya geldik, ama yetisemedik anlasilan.
Seni birazdan mahkemeye cikaracaklar. Bu berbat bir gosteri iste. Keske buraya
getirdiklerinde takma bir ad soyleseydin onlara.”

“Adim1 soylemis miyim?”

“Her seyi soylemissin onlara. Keske goziimii tistiinden ayirmasaydim. O evden kaydin
gittin nasilsa, sokaga saldin kendini.”

“Shaftesbury Caddesi’'nde asag1 yukar1 dolasip siseden icki iciyormussun,” dedi Flaxman
oviict bir havayla. “Ama cavusa vurmayacaktin be dostum! Iste bunu yapmayacaktin.
Wisbeach Ana da pesinde yani, sdyleyeyim. Buradaki arkadasin sabah geldi, geceyi
fayanslarda gecirdigini soyledi ona, o da tabii, cinayet islemissin gibi ¢ildirds.”

“Baksana Gordon,” dedi Ravelston.

Yizinde o tanidik rahatsizlik anlatimi vardi. Her zamanki gibi para hakkinda bir seyler
soyleyecekti. Gordon basin1 kaldirip bakti. Ravelston uzaklarda bir noktaya bakmaktayd.

“Bana bak.”

“Ne?”

“Para cezan1 diyorum. O isi bana biraksan iyi olur. Ben 6deyecegim.”

“Hay1ir, 6demeyeceksin.”

“Sevgili dostum! Odemezsem seni hapse tikacaklar.”

“Cehenneme tiksinlar! Umurumda degil.”

Umurunda degildi. Su anda onu bir yil hapse mahktim etseler fark etmezdi. Elbet
cezay1 6deyecek durumda degildi. Bunun icin cebinde kalan paraya bakmasi gerekmiyordu.
Hepsini Dora’ya vermis olsa gerekti ya da biiyiik olasilikla kiz paray1 yiiritmisti. Yine
yataga uzandi ve arkadaslarina sirtini dondii. Su berbat haliyle tek istedigi onlardan
kurtulmakt1. Kendisiyle konusmak icin bir iki girisimde daha bulundular, ama onlan
yanitlamadi, su anda uzaklagsmislardi zaten. Flaxman’in sesi, koridorda ¢inliyordu.
Ravelston’a bilmem ne kokteyli denen o kuvvetli ickinin nasil hazirlanacagini anlatiyordu.



Gintin geri kalan kismu ¢cok berbat gecti. Kafeste yolculuk berbatti, icerisi minyatiir bir
umumi helaya benziyordu, her iki yanda minik hiicreler vardi, buralara kilitleniyordunuz,
oturacak yer bile yok sayilirdi. Daha da berbat olan, mahkeme salonunun bitisigindeki
hiicrelerden birinde saatlerce beklemek zorunda kalmasiydi. Bu hiicre fayans taglarin sayisina
kadar, karakoldaki hiicrenin bire bir kopyasiydi. Ancak karakoldaki hiicreden igreng
kirliligiyle ayriliyordu. Hava soguktu, ama oylesine pis bir koku vardi ki, havay1 solumak
olanaksizdi. Bir tutuklu geliyor, bir digeri gidiyordu durmadan. Bunlar hiicreye tikiliyor, bir
iki saat sonra mahkemeye c¢ikarilmak tizere alinip gotiiriliiyor, sonra da belki yargi¢ cezasini
saptayincaya, karan verinceye dek ya da birini gonderip yeni tanik getirilinceye dek
beklemek tizere tekrar hiicreye tikiliyordu. Hiicrede her zaman bes-alti adam vard: ve tahta
bir kerevetten baska oturacak yer yoktu. En kotiisii de, hemen hemen hepsi orada, herkesin
icinde, o minik hiicrede tuvaleti kullaniyordu. Ellerinde degildi. Baska nereye
gidebilirlerdi? Tanr belas: sifon da dogru diiriist ¢ekilemiyordu, bozuktu.

Gordon 6gle sonrasina dek mide bulantisiyla kivrandi, mithis glicstizdii. Tirag
olmamusti, ylizli berbatts, firca gibiydi. Baslangicta, tahta kerevetin kapiya en yakin, tuvalete
en uzak kosesine oturdu ve diger tutuklular inceledi. Miithis can sikict ve igrenctiler; daha
sonra, bas agris1 hafifleyince onlari daha az ilgiyle gézlemledi. Ince uzun, tizgiin gériniimli,
beyaz sacli bir profesyonel soyguncu vardi, hapse tikilirsa sapa oturacagini, karisina ve
cocuklarina ne olacagini diistintiyordu. “Iceri girmek tizere aylak aylak dolasmak’tan
tutuklanmust: — bu hafif bir suctu ama, daha 6nce sabikan varsa genelde hitkiim giyiyordun.
Garip bir sinirli hareketle sag elinin parmaklarin1 saklatarak, bu isin haksizlik oldugunu
haykirarak volta atiyordu. Bir de kokarca gibi kokan sagir dilsiz biriyle, Yahudilere helal et
satan bliyiik bir sirketin satin alma islerini ytriiten ufak tefek, paltosu kiirk yakal1 orta yasli
bir Yahudi vardi. Adam yirmi yedi sterlinle tiiymiis, baska yer yokmus gibi Aberdeen’e
gitmis, paray: fahiselere yatirmisti. En tiztildiigii nokta, polise teslim edilmis olmasiyds,
soyledigine gore davasina resmi makamlarin degil de hahamin bakmas: gerekiyordu. Bir
taverna patronu da insanlarin yil boyunca taksit taksit para yatirdigi, Noel’de armaganlarina
harcamak tizere paray: toplu olarak aldig: bir Noel Kuliibti kurmus, ama paray1 yemisti.
Iriyari, yiirekli, zengin goriintimlii, otuz beslerinde biriydi, kirmizi suratliyd:, dikkat cekici
bir mavi palto giymisti — taverna patronu olmasaydi, ganyan bayii olurdu, dyle bir tipti.
Akrabalan yedigi paray: 6demislerdi, ama on iki sterlin eksik kalmusti, yine de kulip tiyeleri
davact olmaya karar vermislerdi. Bu adamin gozlerinde Gordon’u rahatsiz eden bir sey
vardi. Kistah biriydi, her seyi kiistahca karsiliyordu, ama bu arada gozleri bos bos, dalgin
bakiyordu; konusurken konusurken bir bosluk buldugunda ansizin durup derin diistincelere
daliyor gibiydi. Ona bakmak nedense trkiitiiyordu insani. Taverna patronu yasantisinin
gorkemi sadece bir ya da iki ay gerisinde kalmis, simdiyse belki de sonsuza dek mahvolmus
biri olarak orada, iki dirhem bir ¢ekirdek dikiliyordu. Biitiin Londrali taverna patronlar1 gibi
ickinin pencesindeydi, var1 yogu satilacak, esyalarina el konacakti, hapisten ¢iktiginda da ne
bir bar acabilecek ne de bir ise girebilecekti.

Sabah kasvetli bir yavaslikla ilerliyordu. Sigara icebilirdiniz — kibrit yasakt1, ama disarda
bekleyen polis delikten sigaranizi yakabiliyordu. Tavernaci disinda kimsenin sigaras: yoktu;
onun cepleri doluydu ve herkese comertce sigara dagitiyordu. Tutuklularin biri geliyor, biri
gidiyordu. Samata cikarmaktan iceri tikildigini soyleyen tstii bast partal pis bir adam, yarim



saat kald1; adamu aldiklarinda, herkes onun ispiyoncu oldugunu soyledi. Dediklerine gore
polis sik sik boyle tutuklu kiliginda ispiyoncular koyar, bilgi toplarmus. Bir keresinde, polis
delikten bir katil ya da katil zanlistnin bitisikteki hiicreye konulmakta oldugunu
fisildadiginda miithis bir heyecan sardi ortaligi. Bu “haspa”’sin1 gobeginden bicaklamais
onsekiz yasinda bir gencti ve kadinin yasama umudu yoktu. Bir kere de delik acild: ve bir
memurun yorgun, solgun yiizii iceri bakt1. Soyguncuyu gordii ve bitkin bir sesle, “Sen yine
mi burdasin Jones?” dedi sonra gitti. Yemek denen sey saat on ikide dagitildi. Bir fincan
cayla tizerine margarin stirilmis iki dilim ekmek verdiler. Ger¢i, parasin1 6deyebilirsen
yemek getirtebiliyordun. Tavernac tstii kapakli tabaklarda iyi yemek 1smarladi; ama istahi
yerinde degildi, cogunu dagitti. Ravelston hala oralarda dolasiyor, Gordon’un davasinin
sirasini bekliyordu, ama Gordon’a yemek gondertecek kadar bilmiyordu usulleri. O sirada
soyguncuyla tavernact gotiriildii, mahkim edildi ve hapishaneye gotiiriilmek tizere kafesi
beklemek icin geri getirildiler. Ikisi de dokuzar ay yemisti. Tavernaci soyguncuya
hapishanenin nasil bir yer oldugunu falan soruyordu. Orada yasanacak kadinsizlik konusunda
agza alinmaz ayiplikta bir konusma gecti aralarinda. Gordon’un sirasi iki bucuk civarinda
geldi ve oyle cabuk bitti ki, biitiin o saatler boyunca bosuna beklemis gibi geldi ona.
Sonradan yargicin ontindeki hanedan armasindan bagka hicbir seyi antmsamadi. Yargic
sarhoslarin isini iki dakikada bitiriyordu. Ayni1 sozler tekrarlaniyordu: John-Smith-sarhos-ve-
kendinde-degil-sarhos-evet-alti-silin-cik-siradaki! Bu neredeyse melodik sozlerle tipks
sinema gisesinde bilet alanlar gibi sirayla parmakligin oniinden geciyorlardi. Ancak
Gordon’un davasi otuz saniye yerine iki dakika siirdii, ¢linkii ayrica diizeni bozmustu ve
cavus Gordon’un kulagina yumruk attig1 ve kendisine ..... pici dedigi yoniinde taniklik
etmek durumunda kalmusti. Ayrica, Gordon’un karakoldaki sorusu tizerine ozan oldugunu
soylemis olmast nedeniyle durusma salonunda olagan kabalik havas: esmedi. Yargic ona
garip garip bakti.

“Ozan oldugunu soylemigsin. Ozan misin?”

“Siir yazarim,” dedi Gordon oniine bakarak.

“Himm! Pekal3, siir sana uslu durmay1 6gretmiyor demek, ha? Ya bes sterlin
odeyeceksin ya da on dort giin hapis yatacaksin. Swradaki!”

Hepsi buydu. Bu arada salonun arkalarinda cani sikilmus bir gazeteci kulaklarini
kabartmusti.

Mahkeme salonunun karsisinda, oniinde koca bir defterle oturmus, sarhoglarin cezalarini
kayda gecirip 6demeyi alan bir polis memuru vardi. Odeyemeyenler gene hiicrelere
gotiriliiyordu. Gordon hiicreye gitmeyi beklemisti. Ama salondan ¢iktiginda Ravelston’un
kendisini beklemekte oldugunu ve cezasin1 6dedigini gordi. Gordon karst ¢itkmada.
Ravelston’un kendisini bir taksiye tikip Regent’s Park’taki dairesine gotiirmesine de ses
citkarmadi. Oraya vardiklarinda Gordon sicak bir banyo yapti; son on iki saat sefil bir pislik
icinde yasadiktan sonra buna gereksinimi vardi. Ravelston ona bir tiras makinesi verdi, temiz
bir gomlek, pijama, corap ve camasir verdi, hatta disar1 ¢ikip bir dis fircas: bile aldi.
Gordon’a iyi bakmaya calistyordu. Diin aksam olanlarin aslinda kendi sugu oldugu
inancindan ve sucluluk duygusundan kurtulamiyordu; yumrugunu masaya vurup sarhosluk
belirtileri gosterdigi ilk anda Gordon’u evine gotiirmeliydi. Gordon kendisine yapilanlarin
pek farkinda degildi. Hatta, cezasini Ravelston’un 6demis olmasi bile onu rahatsiz



etmiyordu. O giintin 68le sonrasin1 sobanin ontindeki koltuklardan birine yayilip polisiye
roman okumakla gecirdi. Gelecek hakkinda distiinmeyi reddediyordu. Erkenden uykusu
geldi. Saat sekizde, konuk odasina cekildi ve dokuz saat boyunca kitiik gibi uyudu.

Ertesi sabah durumu hakkinda ciddi ciddi diisinmeye basladi. Gepgenis, rahat,
hayatinda uyudugu biitiin yataklardan daha yumusak ve sicak yatakta uyand: ve kibritini
aranmaya bagsladi. Sonra boyle yerlerde lamba yakmak icin kibrit aranmanin gerekmedigini
animsadi, yatagin basucunda sarkan kordonun ucunda asili diigmeyi buldu. Odaya yumusak
bir 1s1k akt1. Komodinin tizerinde madensuyu vardi. Gordon otuz alt1 saat sonra bile agzinda
pas gibi bir tat oldugunu kesfetti. Sodayi icti, etrafina bakind.

Orada, bagkasinin pijamalarini giymis olarak, bagkasinin yataginda yatmak garip
geliyordu. Burada isim yok benim, diye diistindti — bu tiir yerlere ait biri degildi o.
Yerytiziinde tek kurusu olmayan, perisan biri olarak burada liiks i¢inde yatmaktan sucluluk
duydu. Ciinkii kuskusuz mahvolmustu, bunu sorgulamaya gerek bile yoktu. Isinden
atildigini ytizde ytz biliyordu. Bundan sonra ne olacagini Tann bilirdi. O salak, basarisiz
sefahat gecesinin anis1 hayvansi bir canlilikla goziintin 6niinden gecti. Her seyi animsiyordu,
ilk pembe cini yuvarlamasindan, Dora’nin seftali renkli jartiyerine el attig1 ana kadar olan
her seyi animsiyordu. Dora’y1 diisiintince utandi. Insan nicin boyle seyler yapar? Para tabii,
her zaman para yiiziinden! Zenginler boyle davranmaz. Zenginler, ahlaksizlik yaparken bile
kibardir. Ama paran yoksa, oldugunda nasil harcayacagini da bilmezsin. Karaya ayak bastig:
ilk gece geneleve gitmis denizci gibi cilginca doker sacarsin paraya.

Tam on iki saat kodeste kalmisti. Adliyedeki o hiicrenin mide bulandiran kokusunu
distindi. Gelecek giinlerin tadina bakmis oluyordu. Kodeste kaldigini herkes bilecekti.
Sans1 varsa Angela Hala’dan ve Walter Amca’dan saklayabilirdi, ama Julia ile Rosemary
belki de 6grenmisti bile. Rosemary bilsin, fazla zarar1 yoktu, ama Julia miithis utanacakts,
cok tzilecekti. Julia'y1 distindii. Caydanligin tizerine egildigindeki o uzun ince sirt1
gdzunln ontine geldi; sevecen, ahmakga, yenik ytiztinii diistindii. Hicbir zaman yasamamaisti
Julia. Cocuklugundan beri kendini ona, Gordon’a, “erkek evlada” feda etmisti. Biitiin bu
yillar boyunca ablasindan “bor¢” aldig:1 paralar yiiz sterlini bulmus olabilirdi; buna karsin
kendisi bes papeli bile ayirramamisti ona. Kenara koydugu, sonra da bir yosmaya yatirdig: bes
papeli!

Is151 sondiirdi, sirtiistii, gozleri acik yatti. O anda kendisini trkitiict bir aciklikla
gorebiliyordu. Kendisinin ve sahip oldugu seylerin bir listesini ¢ikardi. Gordon Comstock,
Comstocklarin son dolii, otuz yasinda, yirmi alt1 disi kalmus; parast yok, isi de yok; odiing
pijamalar icinde, 6diing bir yatakta; dntinde dilenmekten ve sefaletten baska bir sey yok,
ardinda sefil aptalliklardan baska bir sey yok. Biitiin serveti asagilik bir beden ve iki koli
dolusu y1pranmus giysi.

Ravelston saat yedide kapisinin vurulmasiyla uyandi. Mahmur mahmur donerken,
“Efendim?” dedi, Gordon girdi, tistiinden diisen bol 6diing ipek pijama icinde kaybolmus
gibiydi. Ravelston esneyerek kalkti. Teorik olarak proletarya saatiyle yedide kalkard.
Aslinda binanin kapicisi Bayan Beaver saat sekizde gelinceye dek yerinden kimildamazd.
Gordon goziine disen saclart arkaya att1 ve Ravelston’un ayakucuna oturdu.

“Ne diyecegim, Ravelston, bu berbat bir durum. Diistindiim, diisiindiim. Bu bana
pahaliya patlayacak.”



“Ne?”

“Isimi kaybedecegim bir kere. McKechnie kodese girmis birini calistirmaz. Ayrica diin
ise gitmis olmaliydim. Belki de diikkan biittin giin kapali kaldi.”

Ravelston esnedi. “Santyorum isler yolunda. O sisko — ad1 neydi? Flaxman telefon etti
McKechnie'ye ve grip oldugunu séyledi. Inandirici konustu. Atesinin otuz dokuz falan
oldugunu soyledi. Ama ev sahibin biliyor. Bence McKechnie’ye sdylemez.”

“Ama saninnm gazeteler yazmistir!”

“Hay Allah! Dogru ya! Kapic1 gazeteleri sekizde getiriyor. Ama sarhosluk vakalarini
yazarlar m1? Yazmazlar herhalde?”

Bayan Beaver Telegraph ile Herald gazetelerini getirdi. Ravelston onu Mail ve Express
gazetelerini de almaya yolladi. Acele acele polis haberlerine baktilar. Stikiirler olsun!
Gazetelere gecmemisti demek. Neden gecsindi ki ona bakarsan. Gordon motosiklet yariscisi
ya da profesyonel futbolcu degildi ya. Gordon’un ici rahatladi, boylece biraz kahvalti etti,
kahvaltidan sonra Ravelston disar1 ¢ikti. Diikkdna gidip Bay McKechnie ile konusmast,
Gordon’un hastaligi ile ilgili ayrintilar1 bildirmesi ve durumun ne olduguna bakmas:
kararlastinnlmisti. Gordon’u bu durumdan kurtarmak icin birkac¢ giin harcamak cok dogal
geliyordu Ravelston’a. Gordon biitiin sabah boyunca sigaray: sigaraya ekleyerek huzursuz bir
sekilde evde dolasti durdu. Yalniz kalinca umutlarini yitirmisti. Icinden bir ses,
tutuklandigin1 Bay McKechnie'nin 6grendigini soyliiyordu. Saklanacak sey degildi ki bu!
Isini kaybetmisti, kesinlikle kaybetmisti.

Pencerenin oniinde oturmus disar1 bakiyordu. Sokaklar tenhaydi; boz beyaz gokytizii bir
daha asla mavi olmayacakmus gibiydi; ¢iplak agaclar, yavas yavas agliyorlardi. Komsu
sokaktan komiirctiniin aglamakli sesi geliyordu. Noel’e sadece iki hafta vardi. Yilin bu
giinlerinde isten atilmak hostu dogrusu! Ama bu disiince onu korkutmaktan cok sikiyordu.
Sarhosluktan sonra hissedilen o garip tembellik, gozlerinin ardindaki agirlik, hicbir zaman
gecmeyecekmis gibi geldi ona. Yeni bir is arama diistincesi, yoksulluk distincesinden bile
fazla sitkiyordu canini. Ayrica, zaten bir bagka is bulamazdi. Bugiinlerde is bulmak zordu.
Asagilara, asagilara, issizlerin yeralt1 diinyasina, asagi, asagi, Tann bilir hangi pislik, aclik ve
bosunalik derinliklerinin dibine iniyordu. En ¢cok da biitiin bu stireci miimkiin oldugu kadar
az olayl1 ve az cabal1 olarak atlatmay1 istiyordu.

Ravelston saat bire dogru geldi. Eldivenlerini c¢ikarip bir koltuga att1. Yorgun ve tizgiin
goruntiyordu. Gordon oyunun bittigini bir bakista anlads.

“Duymus elbet, degil mi?” dedi.

“Her seyi biliyor korkarim.”

“Nasil? Herhalde o Wisbeach inegi gidip her seyi anlatt1, ha?”

“Yok. Gazetelere gecmis olay sonucta. Yerel gazeteye. Oradan 6grenmis.”

“Hay Allah! Onu unutmustum.”

Ravelston cebinden The Hampstead and Camden Town Messenger gazetesini ¢ikardh.
Bay McKechnie ona reklam verdigi icin ditkkdnda satiyorlardi bu gazeteyi — Gordon onu
unutmustu. Acti bakt1. Vay canina! Ne biiyiik habermis! Orta sayfaya yayilmisti haber.

KiTAlf(;ININ YARDIMCISI CEZA ALDI
SAVCI AGIR CEZA VERDI



“UTANC VERICI KAVGA”

Neredeyse iki stitun dolmustu. Gordon daha 6nce hi¢ bu kadar tinlii olmamist1 ve bir
daha asla olmayacakti. Ufacik bir haberi amma da abartmiglardi. Habersiz kalmiglard:
herhalde. Ama bu yerel gazetelerde garip bir yurtseverlik fikri vardi. Yerel haberlere
oylesine merakliydilar ki, Harrow Sokagi’ndaki bir bisiklet kazast Avrupa’da patlamus bir
krizden daha cok yer kaplardi, ayrica “Hampsteadli cinayet samig1” ya da “Camberwell”de bir
bodrumda kollar1 kesilmis bulunan bebek” gibi haberler gururla sergileniyordu.

Ravelston Bay McKechnie ile gortismesini anlatti. Anlagilan Bay McKechnie Gordon’a
olan ofkesiyle Ravelston gibi iyi bir misteriyi incitmeme arzusu arasinda gidip gelmisti.
Ama elbet boyle bir durumda Gordon’u geri almasi beklenemezdi, degil mi? Skandallar
ticaret hayatinda iyi etki yapmazdi, ayrica da Flaxman’in telefonda sdyledigi yalanlara hakli
olarak kizmigti. Ama en ¢ok, kendi yardimcisinin sarhos olup kendini kaybetmesi distincesi
onu ¢ileden ¢ikartyordu. Ravelston sarhoslugun adami garip bir sekilde 6fkelendirdigini
sdyledi. Oyle ki, neredeyse Gordon’un kasadan para tirtiklamasini yeglerdi. Elbet kendisi
bir Yesilayciydi. Gordon zaman zaman geleneksel Iskoc usulii gizli gizli ictiginden
kuskulanirdi. Burnu bayagi kirmiziydi. Ama belki de enfiyedendi bu. Neyse ne. Gordon
ayvay1l yemisti.

“Umarim Wisbeach benim giysilerimi falan atmaz,” dedi. “Oraya kadar gidip alacak
degilim. Ayrica da ona bir haftalik kira borcum var.”

“Sen hi¢ merak etme. Kiran1 falan hallederim.”

“Sevgili dostum, kirami 6demene izin veremem!”

“Sagcmalama!” Ravelston’un ytizii hafiften kizardi. Uzakta bir noktaya bakt1 bakti, sonra
birden patlamiscasina aklindakini soyledi: “Bana bak Gordon, bu isi halletmemiz gerek. Bu
is yatisincaya dek burada kalmak zorundasin. Para meselelerini falan ben halledecegim.
Rahatsiz ettigini diistinmene gerek yok, ¢linkii etmiyorsun. Ve zaten, sen yeni bir is
buluncaya dek boyle olacak.”

Gordon dalgin dalgin ondan uzaklasti, elleri cebindeydi. Bunu 6ngérmiistii elbet.
Reddetmek zorunda oldugunu biliyordu, reddetmeyi istiyordu, ama yine de buna cesareti
yoktu.

“Senden 6yle otlakcilik edemem,” dedi diistinceli distinceli.

“Boyle sozciikler kullanma Tanri askina! Hem, burda kalmazsan nereye gidebilirsin ki?”

“Bilmiyorum — sokaklara herhalde. Ait oldugum yere. Ne kadar once gidersem o kadar

iyi.
“Halt etmigsin! Bir is buluncaya dek burada kalacaksin.”
“Ama bu diinyada is yok ki bulayim. Belki bir yil siirer is bulmam. Is istemiyorum ki.”
“Boyle konugsmamalisin. Pekala is bulacaksin. Bir sey ¢ikacak mutlaka. Tann agkina
benden otlanmaktan falan s6z etme. Dostlar arasinda olur boyle seyler. Gergekten
istiyorsan, paran olunca odersin.”
“Tamam da ne zaman!”
Neyse, sonunda ikna oldu ister istemez. Raz1 olacagini1 daha bastan biliyordu zaten.
Kendisi evde kaldi, Ravelston’un Willowbed Sokagi’'na gidip kirasin1 6demesine ve iki koli
giysisini kurtarmasina da razi1 oldu; hatta, kendisine iki sterlin “bor¢” vermesine bile razi



oldu. Bunu yaparken yiiregi ezildi. Ravelston’dan geciniyordu, ondan otlaniyordu.
Aralarinda gergek bir dostluk olabilir miydi bundan sonra, hayir! Hem, kendisine yardim
edilmesinden hi¢ hoslanmiyordu, bunu istemiyordu. Sadece yalniz kalmak istiyordu.
Sokaklara dalacakti; bir an once gitse de bu is bitseydi. Yine de simdilik, sadece ve sadece
baska tiirlii davranmaya cesareti olmadig: icin burada kaliyordu.

Bu is bulma isine gelince; daha bastan umutsuzdu. Ravelston bile, zengin olmasina
karsin, yoktan is var edemiyordu. Gordon daha bastan kitapcilarda is aramanin bos olacagin
biliyordu. Ug giin boyunca kitapci kitapci dolasarak pabuclarini eskitti. Her diikkanin
kapisinda dislerini sikiyor, igeri giriyor, midiirii gormek istedigini soyliiyor ve {i¢ dakika
sonra burnu havada rap rap disan1 ¢ikiyordu. Yanit hep ayniydi — eleman aramiyoruz. Birkag
kitapct Noel icin yardimer ariyordu, ama Gordon aradiklan tipe uymuyordu. Ne acikgozdi
ne de kole-huyluydu; stii bast dokiliyordu, bir beyefendi aksaniyla konusuyordu. Ayrica
birkac soru hemen son isinden sarhosluk nedeniyle sepetlendigini ortaya cikariyordu. Topu
topu ti¢ glin dolastiktan sonra vazgecti. Is aramanin yarar1 olmadigini biliyordu. Sadece
Ravelston’u kirmamak i¢in is artyormus gibi yapmusti.

Aksam eve dondiigiinde ayaklan sismis, sinirleri patronlarin burnu biyiik
davraniglarindan harap olmustu. Ravelston’un iki sterlinini bozmasin diye nereye gitse yayan
gidiyordu. Eve dondugiinde Ravelston biirosundan yeni donmiis, sobanin 6ntindeki
koltuklardan birine oturmustu, dizilmis metinleri diizeltiyordu. Gordon girince basinm
kaldirds.

Her zamanki gibi, “Ne haber?” dedi.

Gordon yanit vermedi. Verseydi agzin1 acip goziinii yummus olarak konusacakt: ¢tinkii.
Ravelston’un yiiziine bile bakmadan dogru kendi odasina gitti, pabuclarini ¢ikard: ve
kendini yataga att1. Su anda kendisinden nefret ediyordu. Neden buraya donmiistii sanki?
Artik is aramaya niyeti bile olmadig: halde bu eve gelip Ravel- ston’u sogiislemeye ne hakki
vard1? Sokaklarda kalacakti, Trafalgar Meydani'nda kivrilip uyuyacakts, dilenecekti — ne
haltsa. Ama hentiz sokaklarla karsilasmaya cesareti yoktu. Sicaklik ve siginak fikirleri onu
buraya stirtiklemisti. Ellerini baginin altina koymus yatiyor, ilgisizlik, kaygisizlik ve
kendinden nefret duygulariyla dyle duruyordu. Yarim saat kadar sonra kap: zilinin caldigini
ve Ravelston’un agmak tizere kalktigini duydu. Herhalde Hermione Slater fahisesiydi gelen.
Ravelston, Gordon’la Hermione’u bir iki giin 6nce tanistirmus, kadin ona metelik
vermemisti. Ama bir an sonra kendi odasinin kapisi ¢alind.

“Ne var?” dedi Gordon.

“Konugun var,” dedi Ravelston.

“Benim mi?”

“Evet. Oturma odasina gel.”

Gordon sovdii ve disercesine yataktan kalkti. Diger odaya gittiginde konugun
Rosemary oldugunu gordii. Onu hi¢ beklemiyor degildi elbet, ama gordiigiine sevinmedi.
Neden geldigini biliyordu, ona anlayisla yaklasacak, aciyacak, azarlayacakti — degisen bir sey
yoktu. Bu umutsuz, cesaretten yoksun ve sikkin havasiyla onunla konusma ¢abasi gostermek
yiik gibi geliyordu. Istedigi tek sey yalniz birakilmakti. Ama Ravelston onu gordiigiine
sevinmisti. O tek karsilagsmalarinda onu begenmis, simdi de Gordon’u neselendirecegini
ummustu. Asagi, biiroya gidecegi bahanesiyle ikisini yalmiz birakt.



Yalnizdilar, ama Gordon onu kucaklama girisiminde bulunmadi. Ellerini cebine
sokmus, yuvarlak omuzlari, Ravelston’un ona biiyiik gelen terliklerini giymis ayaklariyla
sobanin 6niinde dyle duruyordu. Rosemary biraz ¢ekinerek ona yaklasti, ne sapkasini
cikarmists hentiz, ne de deri yakali paltosunu. Onu 6yle gormek tiztictiydii. Bir haftadan az
bir zaman i¢inde Gordon garip bir sekilde ¢cokmiistii. Daha simdiden, igsiz bir erkegin
bikkin, bitkin ve tembel havasina biirinmtstti. Yzt daha da incelmis, uzams gibiydi,
gozlerinin alt1 halka halka olmustu. Ayrica, o giin tiras olmadig: belliydi.

Rosemary ilk adimi kendisinin atmasi gerektigine inanmus bir kadinin yaklagimiyla,
neredeyse zorla elini Gordon’un koluna koydu.

“Gordon...”

“Eeee?”

Bu sesi neredeyse umursamasizca ¢ikardi. Bir an sonra Rosemary Gordon'un
kollarindaydi. Ama ilk hareket Gordon’dan degil, ondan gelmisti. Rosemary’nin basi
Gordon'un gogsiindeydi. Ahh! Ne biiytik caba harayordu gézyaslarini tutmak icin! Bu
durum Gordon'un canin1 mithis sikt1. Ne kadar ¢ok aglatiyordu kizcagizi! Kendisi icin
aglanmasini istemiyordu; sadece yalmiz birakilsin istiyordu — mutsuzlugunu ve
umutsuzlugunu yasamak tizere yalniz. Rosemary’ye orada sarilirken, bir eli kendiliginden
kizin omzunu oksuyordu, ama sikilma duygusu baskin geliyordu — sikiliyordu. Buraya
gelmekle durumu daha da giiclestirmisti Rosemary. Oniinde pislik, soguk, aclik, sokaklar,
calisma kamplan ve hapishaneler vardi. Bu gelecege kars1 giiclenmesi gerekiyordu.
Giclenmesi icin de Rosemary’nin onu yalmiz birakmasi, bu ilgisiz duygusalliklarla onu
rahatsiz etmemesi gerekiyordu.

Gordon Rosemary’yi azicik iterek uzaklastirdi. Rosemary her zaman oldugu gibi
cabucak toparlandi.

“Gordon, canim! Ah, tizgiiniim, ¢ok tizgiinim!”

“Ne i¢in tizgtinsin?”

“Issiz kaldigin icin, her sey icin. Oyle mutsuz gériintiyorsun ki.”

“Mutsuz degilim, Tanr1 askina actma bana.”

Gordon kendisini onun kollarindan kopardi. Rosemary sapkasin1 ¢ikarip bir koltuga
firlatt1. Buraya kesin olarak bir sey soylemeye gelmisti. Biitiin bu yillar boyunca
soylemekten sakindig1 bir seydi bu — sdylemeyi onuruna yediremedigi bir sey. Ama simdi
artik sdylenmesi gerekiyordu, sozii dolandirmadan soyleyecekti. Oyle agzinda gevelemek
ona gore degildi.

“Gordon, hosuma gidecek bir sey yapar misin?”

“Ne?”

“New Albion’a doner misin?”

Ha, mesele buydu! Bunu anlamust1 zaten. Tipk: digerleri gibi dirdir etmeye baslayacakt:
Rosemary. Kendisini tizen ve “ilerlemesi” gerektigini durmadan kafasina kakarak onu
yildiran insanlar kalabaligina katiliyordu Rosemary. Bagka ne beklenebilirdi ki? Hangi kadin
olsa boyle yapardi. Nasil olmustu da simdiye dek hi¢ soylememisti. New Albion’a don!
Hayatinin tek onemli davranisi, New Albion’dan ayrilmak olmustu. O pis para-diinyasindan
uzak durmak, onu dini haline gelmisti. Ger¢i su anda New Albion’dan ayrilma nedenlerini
iyice animsiyor degildi. Bildigi tek sey, yer yerinden oynasa oraya asla donmeyecegiydi,



dolayisiyla baslayacak olan tartigma simdiden canini sikti.

Omuz silkti ve bagka tarafa bakti. “New Albion beni geri almaz,” dedi kisaca.

“Pekala alir. Bay Erskine ne dedi, unuttun mu? O kadar uzun bir zaman olmad ki,
sadece iki y1l. Onlar hep iyi metin yazan pesindeler. Orda calisan herkes soyliiyor bunu.
Gidip konussan mutlaka is verirler sana, eminim. En azindan haftada dort sterlin verirler.”

“Haftada dort sterlin! Harikulade! Bu parayla bir aspidistra zambag: bile yetistirebilirim,
degil mi?”

“Hayir, Gordon, simdi sakanin siras1 degil.”

“Saka etmiyorum. Ciddiyim.”

“Yani oraya donmeyecek misin — sana is teklif etseler bile gitmeyeceksin, dyle mi?”

“Bin y1l geg¢se hayir. Haftada elli sterlin verseler hayir.”

“Ama neden? Neden?”

“Sana soyledim nedenini,” dedi Gordon bitkin bitkin.

Rosemary caresizlik icinde bakti ona. Sonucta bir yarar1 olmayacakti. Aralarinda bu para
meselesi bir duvar gibi dikiliyordu. Hicbir zaman anlamadig1 ama salt Gordon’un meselesi
oldugu i¢in kabullendigi o anlamsiz engel. Sagduyuya karsi zafer kazanmis sagcma bir fikir
karsisinda bir kadinin duyabilecegi 6fkeyi, gigstizliigii duyuyordu su anda. Boyle bir sey icin
kendisini sokaklara itmesinden daha delice ne olabilirdi! Neredeyse ofkeli bir sesle, dedi ki:

“Seni anlamiyorum Gordon, hi¢ anlamiyorum. Su anda issizsin, kisa bir stire i¢inde
acliktan 6lmeyecegin belli degil; 6te yanda neredeyse agzini acip istemeden sana verecekleri
bir is var ve sen bu ise girmiyorsun.”

“Hay1r, haklisin. Girmeyecegim.”

“Ama soyle ya da boyle bir isin olmali, oyle degil mi?”

“Bir is evet, ama 1yi bir ig degil. Bunu Tanr bilir ka¢ kez acikladim sana. Sanirim er ya
da gec bir is bulacagim. Onceki isim gibi bir is.”

“Ama is bulmaya calismiyorsun bile, dyle degil mi?”

“Evet, calistyorum. Bugiin biitiin giin kitapcilari dolastim.”

Rosemary kadins: bir cabuklukla kendini hakli ¢ikaracak bir sey buldu, ve “Evet ama
tiras bile olmamugsin!” dedi.

Gordon elini ¢enesinde dolastirdi. “Sanirim olmadim, evet, gercekten tiras olmadim.”

“Sonra da insanlarin sana is vermesini bekliyorsun, ha! Ah, Gordon!”

“Iyi de ne fark eder? Zaten her giin tiras olmak yorucu, biktirici.”

“Kendini birakiyorsun,” dedi Rosemary ac1 aci. “Bir ¢aba gostermek istemiyorsun.
Batmak istiyorsun — sadece batmak!”

“Bilmem, belki. Yiikselmektense batmay1 yeglerim.”

Biraz daha tartistilar. Rosemary ilk kez boyle konusuyordu onunla. Bir kez daha gozleri
doldu, bir kez daha tuttu gézyaslarini. Buraya gelirken aglamayacagina yemin etmisti. Isin
kot tarafi, Rosemary’nin gozyaslart Gordon’u tizmek yerine canini sikiyordu. Sanki
umurunda degildi, yine de kendisi umursayamadig: icin, 6zellikle umursayan bir yer vardi
yureginde. Ah, onu yalniz biraksaydi! Yalniz, yalniz! Basarisizligini kafasina kakmaktan
uzak, batmasini, Rosemary’nin dedigi gibi, asagi, paranin, ¢cabanin ve ahlaki
yikiimlaliklerin bulunmadig: sakin dinyalarin dibine batmasini engellemekten uzak...
Sonunda Gordon Rosemary’den kact1 ve yattig1 odaya dondii. Bu kesin bir kavgaydi —



yaptiklan ilk kot kavga. Sonuncusu olup olmayacagini bilmiyordu. Su anda umurunda da
degildi ona bakarsaniz. Odasinin kapisini kilitledi ve yatagina uzanip bir sigara yaktu.
Buradan ¢ikmaliydi, hem de uzatmadan! Yarin sabah toparlanip gidecekti. Artik
Ravelston’dan otlanmayacakti! Ahlak tanrilarini artik aldatmayacakti! Asagi, asagi, camurun
icine, asag1, sokaklara, calisma kampina ve hapishaneye... Ancak orada kafasi rahat edecekti.

Ravelston yukan c¢iktiginda Rosemary tek basina gitmeye hazirlaniyordu. Ravelston’a
veda etti, sonra ansizin dondi, elini onun koluna koydu. Ona sirrin1 agacak kadar tanidigim
hissediyordu.

“Bay Ravelston, liitfen Gordon’u is bulmaya ikna etmeye calisir misiniz?”

“Elimden geleni yapacagim. Elbet kolay degil. Ama saniyorum uzun siirmez, soyle ya
da boyle bir is buluruz ona.”

“Onu bu halde gérmek ne kadar kotii! Kendini mahvediyor. Istese hemen girecegi bir is
de var — gercekten iyi bir is, biliyor musunuz... Is bulamaz degil, diipediiz bulmuyor.”

New Albion olayini anlatti. Ravelston burnunu kasid.

“Evet. Aslinda bunu duymustum. New Albion’dan aynildiginda konusmustuk.”

Rosemary, Ravelston’un Gordon’un haksiz oldugunu soyleyeceginden emin olarak
hemen, “Ama siz ordan ¢ikmakta hakli oldugunu distinmiyorsunuz, degil mi?” dedi.

“Sey, bunun pek akillica bir davranis olmadigi konusunda size hak veriyorum. Ama
Gordon’un soylediklerinde de dogruluk pay1 var. Kapitalizm kokusmus bir sistem, bizse
onun disinda kalmaliy1z — o boyle distintiyor. Uygulanmast zor, ama bir bakima dogru.”

“Ah, sanintm kuramsal olarak dogru! Ama issiz biri olarak sadece gidip bagvurmakla bu
ise alinacagi kesinken, bunu kabul etmemesini dogru bulmuyorsunuz herhalde?”

“Prensipte evet! Ama prensipler bizim gibiler icin bir liikstiir. Gordon’un anlamadigi bu
iste.”

Gordon ertesi sabah evi terk etmedi. Insan bir seye karar veriyor, karar1 uygulamak
istiyor; ama vakit saat gelince, soguk sabah aydinliginda, nasilsa uygulayamiyor. Bir giin daha
kalayim, dedi kendi kendine; sonra yine “sadece bir giin daha”, sonunda Rosemary’nin
ziyareti tizerinden bes giin gecti, Gordon hala orada oyalaniyor, Ravelston’dan yiyip
iciyordu, ufukta biricik bir is kivilaamu bile yoktu. Hala is aniyor gibi yapiyordu, ama sadece
laf olsun diye dyle davraniyordu. Disart ¢ikiyor, saatlerce halk kiitiiphanelerinde dolastyor,
sonra eve gelip konuk odasindaki yataga ayakkabilar1 disinda hi¢ soyunmadan uzanip sigara
tistline sigara iciyordu. Bu tembellik ve sokaklarda yatma korkusu onu o evde tutuyorduy,
ama yine de o bes giin berbat, korkung, lanetle anilacak bir bes giin olmustu. Bir baskasinin
evinde oturmak, onun ekmegini yemek ve karsiliginda hicbir sey yapmamaktan daha
korkung bir sey yoktu yerytiziinde. Belki de sana yardim eden kisi, yardim ettigini kabul
etmediginde durum daha da kotiiydi. Ravelston’un gosterdigi incelik bambaskaydi, essizdi.
Gordon’un kendi kesesinden gecindigini kabul etmektense 6lmeyi yeglerdi Ravelston.
Gordon'un cezasini 6demis, gecmis kirasim1 6demis, bir hafta ona bakmus, tstiine tstlik iki
sterlin de “bor¢” vermisti; ama bu hicbir sey degildi, arkadaslar arasinda boyle seyler olurdu.
Giin gelir, Gordon da ona yardim ederdi. Zaman zaman zayif kagma girisimlerinde
bulunuyordu, ama hepsi de aynm sekilde son buluyordu.

“Bak, Ravelston, burada daha fazla kalamam. Yeterince baktin bana. Yarin sabah
gidecegim.”



“Ama sevgili dostum! Liitfen mantikli ol. Sende...” Ama olmaz! Simdi bile, Gordon
dimdizlak kalmigken bile Ravelston “Paran yok” diyemezdi. Boyle seyler soylenmez. “Peki
nerede kalacaksin?”

“Tann bilir — fark etmez. Herkesin bir arada kaldig: hanlar falan var. Birkag silinim var
daha.”

“Sacmalama. Is buluncaya dek burada kalman en dogrusu.”

“Aylar gecebilir is bulana kadar, inan bana. Boyle sirtindan ge¢inemem.”

“Sacmalama arkadas! Burada kalmandan hoslaniyorum.”

Ama elbet, Gordon’un orada kalmasindan hoslanmiyordu. Nasil hoglansin? Caresiz bir
durumdu. Aralarinda hep bir gerilim vardi. Biri bagkasinin yaninda kaldiginda hep boyle
olur zaten. Ne kadar incelikle gizlenirse gizlensin, yardim ya da sadaka korkunctur; verenle
alan arasinda her zaman i¢in hastalikli bir iliski, neredeyse gizli bir nefret vardir. Gordon
Ravelston’la dostlugunun bir daha asla eskisi gibi olmayacagini biliyordu. Sonradan ne olursa
olsun, bu kotii gtinlerin anisi aralarinda duvar gibi dikilecekti. Bu bagimli konumu, bir
engel, istenmeyen kisi, rahatsizlik nedeni olusu gece giindiiz aklindan ¢ikmiyordu. Rahat
rahat yemek yiyemiyordu, az yiyordu, Ravelston’un sigaralarini i¢miyor, kalan birkag
siliniyle kendi sigarasini kendi aliyordu. Yattig1 odadaki sobay1 bile yakmiyordu. Elinden
gelse kendisini goriinmez kilacakti. Elbet her giin eve ve biiroya insanlar gelip gidiyordu.
Hepsi de Gordon’u goriiyor ve durumunu anliyorlardi. Ravelston’un belescilerinden biri
daha, diyordu hepsi. Antichrist'e gidip gelen bir iki kisinin goziinde kiskanclik 1siklart bile
yakalamistt Gordon. O hafta icinde ti¢ kez Hermione Slater geldi. Gordon’la ilk
karsilasmalarindan sonra gelmesiyle gitmesi bir oldu; bir seferinde gece geldiginde, Gordon
gece yarisina dek sokaklarda dolasti. Hizmetci kadin Bayan Beaver da Gordon’un ne mal
oldugunu anlamust1. Bu tipleri bilirdi. Zavalli Bay Ravelston’un sirtindan gecinen bes para
etmez, geng “yazan beyefendiler’den biriydi o da. Cok acik bir sekilde Gordon’u rahatsiz
ediyordu. En sik basvurdugu hile, elinde siiptirge ve farasla onu bulundugu yerden
sepetlemesiydi, “Bakin, Bay Comstock, bu oday1 temizlemem gerek, izin verirseniz elbet,”
diyordu Gordon’un karsisina dikilip.

Ama sonunda, hi¢ beklenmedik bir sekilde ve hicbir caba harcamaksizin is buldu
Gordon. Bir sabah Ravelston’a Bay McKechnie’den bir mektup geldi. Bay McKechnie —
elbet Gordon’u geri alacak kadar degil ama, bir is bulmasina yardimer olacak kadar
yumusamusti. Lambeth’de bir kitap¢t olan Bay Cheeseman’in bir yardimci aradigin
bildiriyordu. Soyledigine gore Gordon bagvurdugunda ise alinacakti; ayni sekilde herkesin
kabul edecegi bir is olmadig1 da ortadaydi. Gordon Bay Cheeseman adin1 duymustu —
kitapcilikta herkes birbirini tanir. Yireginin derinliklerinde haber onun canini sikti. Bu isi
pek istemiyordu aslinda. Hicbir zaman calismak istemiyordu artik; istedigi tek sey batmak,
batmak, hi¢ ¢caba harcamadan camurlara gomilmekti. Ravelston’un yaptiklarindan sonra onu
hayal kirikligina ugratamazdi da. Bu nedenle ayni sabah ise basvurmak tizere Lambeth’e
gitti.

Diikkan Waterloo Sokagi’'ndaydi. Kiiciik, tikis tikis, kotii gortinimli bir ditkkands, zar
zor okunan solmus tabelasinda Cheeseman degil de Eldridge yaziliydi. Ama vitrinde birkag
degerli deri folyo vardi, Gordon’un ¢ok para eder herhalde diye diisiindiigii on altinc yiizyil
haritalar1 bulunuyordu. Anlasilan Bay Cheeseman sahafti, “ender” bulunan kitaplar



bulunduruyordu. Gordon cesaretini toplad: ve igeri girdi.

Kapidaki zil ¢inlayinca, minik, kurnaz bakasli sivri burunlu kalin siyah kagli bir yaratik
diikkanin arkasindaki biirodan ¢ikti. Adeta kabadayica bakti Gordon’a. Konusmasinda
olagandis1 bir kisaltma meraki kendini gosteriyordu, sozctikleri agzindan ¢ikarmadan
yarilarini 1siriyordu sanki. “Sizn ¢in ne yapbilrm?” Asagi yukan boyle bir ses ¢ikti adamdan.
Gordon oraya gidis nedenini anlatti. Bay Cheeseman anlamli anlamli bakt1 ona ve tipk: az
onceki gibi makaslanmis sozciiklerle yanitlads:

“Ha, aa? Comstock ha? Boyle gelin. Arkadaki biiroma gecin. Sizi bekliyordum.”

Gordon onu izledi. Bay Cheeseman fesat, ugursuz gorintimlii biriydi, simsiyah
saclaniyla, hafiften sakat gortintiimiiyle ctice denilecek kadar ufak tefekti. Genelde bir ciicede
bedensel deformasyon varsa, biiytik bir poposu vardir ve bacaklari yok denecek olciide
kisadir. Bay Cheeseman’de durum tam tersiydi. Bacaklar1 normal uzunluktaydi, ama
bedeninin st yaris1 6yle kisayd: ki, kalcalari neredeyse hemen omuzlarindan ¢ikmusti.
Yirtrken tipki bir makasa benzetti onu Gordon. Bir clicenin giiclii kemikli omuzlan, iri
cirkin elleri vardi onda, bast ani hareketlerle oraya buraya hareket ediyordu. Giysileri ¢cok
eski ve cok pis kumasglarda goriilen o parlakligi ve sertligi yansitiyordu. Tam biiroya
giriyorlard: ki kapi zili yine ¢inladi ve disardaki alt1 penilik kitap kutusundan aldig1 kitab:
elinde tutan bir misteri girdi. Bay Cheeseman para tstii icin kasadan bozuk para almadi -
kasa yoktu anlasilan — ceketinin altindan gizli bir yerlerden yagli bir deri ciizdan cikards. Iri
ellerinde neredeyse kaybolan clizdan: garip bir gizlilikle, adeta kimseler gormesin diye caba
harcayarak act1, paray1 aldi, verdi, kapadi.

Biiro boliimiine girerlerken yukarilara bakarak, “Parami cebimde tutarim ben,” diye
acikladh.

Bay Cheesaman’in sozciiklerini kismasinin nedeni sozciiklerin pahali oldugunu ve ziyan
edilmemesi gerektigini diisinmesinden kaynaklaniyor olsa gerekti. Biiroda konustular, Bay
Cheeseman sarhosluktan dolay1 isinden atildig: itirafini aldi Gordon’un agzindan. Aslina
bakarsaniz, olay1 bastan sona biliyordu. Birka¢ giin 6nce bir miizayedede karsilastiklarinda
Gordon’dan s6z etmisti ona Bay McKechnie. Oykiiyii duydugunda kulaklarini dikmisti,
cunki kendisi bir yardimer ariyordu ve sarhosluktan sepetlenmis bir yardimci, daha az paraya
calisirdr kuskusuz. Gordon sarhoglugunun kendisine karsi bir silah olarak kullanilacagini
anlamust1. Ote yandan Bay Cheeseman pek de soguk davranmiyordu. Becerebilirse seni
aldatacak, firsat verirsen tepene binecek, ama ayni zamanda insana asagilayici bir iyilikle
yaklasan nazik birine benziyordu. Gordon’a sirlarini acgt1, ticaret hayatindaki kosullardan s6z
etti ve kikir kikir giilerek de kurnazliklariyla 6viindi. Garip bir giilmesi vardi, agz1 dudak
uclarindan yukari dogru kivriliyor, burnu agzin icinde yitiyor gibiydi.

Simdi, diye anlatt1 Gordon’a, karli bir alana el atmay:1 diisiintiyordu. Iki peni kitaplig:
denen bir seye baslamak istiyordu; ancak bu ditkkdndan ayr bir birim olacakti, ¢ctinkii
boylesine ucuz kitaplar, “nadir” kitap aramaya gelen kitapseverleri tirkiitirdii. Az 6tede bir
yer tutmustu, yemek paydosunda Gordon’u oraya gotiirdi. Burast o asagi mahalle sokaginin
daha da asagisinda, sinek kaynayan bir kasapla cenaze isleri ditkkani arasindaydh.
Cenazecinin vitrinindeki ilanlar Gordon’un dikkatini ¢ekti. Anlasilan bugiinlerde iki sterlin
gibi kiiciik bir paraya yeraltina girebiliyordun. Hatta, taksitle bile gomiilebilirdin. Ayrica bir
de “Saygin, Saglikli ve Ucuz” tarafindan yakilma ilan1 vardh.



Diikkinda iki dar oda bulunuyordu, odanin duvan genisliginde bir vitrini olan boru gibi
bir yerdi burasi, icinde ucuz bir masa, bir sandalye ve bir de kartoteks vardi. Yeni boyanmus
raflar bostu. Bu, McKechnie’de yonettigi tiirden bir kitaplik olmayacakt: anlagilan, Gordon
bunu ilk bakista anladi. McKechnie’nin kitapligi buna kiyasla daha degerli kitaplardan
olusuyordu. Dell’den 6teye gitmiyordu ama Lawrence ve Huxley’nin kitaplar1 bile vard.
Ama bu, Londra’nin dort bir yaninda gercekten de mantar gibi biten ve bilerek egitimsiz
okurlar1 hedef alan o ucuz, koti kiigtik kitapliklardan (“mantar kitaplik” diyorlard: bunlara)
biriydi. Bu gibi kitapliklarda herhangi bir uygar kisinin adin1 duydugu ya da kitap tanitim
yazilarinda adi gecmis tek bir kitap bulamazdinmiz. Kitaplar 6zel asagi sinif sirketler
tarafindan basilmig olurdu ve yilda dort kitap yazan niteliksiz yazarlar tarafindan tipks sosis
gibi mekanik olarak tretilirdi. Aslinda bunlar roman kiliginda dort penilik uzun oykilerdi
ve kitapciya indirimli olarak bir peniden satiliyordu. Bay Cheeseman kitap siparisini hentiz
vermedigini soyledi. “Kitap siparisinden”, bir ton komiir siparisi gibi s6z ediyordu. Bes yiiz
cesit kitapla baglayacakti. Raflar “Seks”, “Cinayet”, “Vahsi Bat1” falan diye simdiden
isaretlenmisti.

Gordon’a isi teklif etti. Cok basitti. Yapilacak tek sey orada on saat durmak, kitaplar
verip paray1 almak ve kitap hirsizlarini yakalamakti. Olciilii bir yan bakisla, iicretin haftada
otuz silin oldugunu soyledi.

Gordon aninda kabul etti. Bay Cheeseman belki de sasirmusti. Ciinkd bir pazarlik
bekliyordu ve Gordon’a dilencilerin se¢cme hakki olmadigini animsatarak onu ezmekten
bityiik bir zevk duymay: umuyordu. Ama Gordon itiraz etmedi. Is ona uygundu. Béyle bir
is basina is acmazds; hirsa, tutkuya yer yoktu boyle bir iste, cabaya, umuda yer yoktu. On
silin daha az — camura on silin daha yakin. Onun istedigi de buydu.

Ravelston’dan iki sterlin daha “bor¢” ald1 ve haftada sekiz siline Lambeth Sokagi'na
paralel pis bir citkmaz sokakta doseli bir oturma-yatma odas: tuttu. Bay Cheeseman bes yiiz
kitap 1smarladi ve Gordon, aralik ayinin yirminci giinii ise bagladi. Bu tarih, onun otuzuncu
dogum gliniydi.



X

Yerin alti, yerin alt1! Topragin giivenli yumusak rahmi, is bulmanin, isten atilmanin s6z
konusu olmadig1, seni durmadan rahatsiz etmedigi, umudun, korkunun, hirsin, onurun,
yiikiimliiliiklerin bulunmadigi, alacaklilarin kapina gelmedigi yere batmak. Iste orada olmak
istiyordu Gordon.

Ote yanda 6lim degildi istedigi, gercek bedensel 6liim degildi. Garip bir duyguydu bu.
Karakol hiicresinde uyandig:1 o sabahtan beri aklindan ¢itkmiyordu bu diistince. Sarhogluktan
sonra gelen o kotiictl, isyanca tutum, bir aliskanlik halinde yerlesmisti herhalde. O sarhos
gece, hayatinda bir donemi belirlemisti. Garip bir ivedilikle asagi cekmisti onu. Daha 6nce
para-yasasina karst savasmusti, ama elinde kalmus o sefil edep ve nezaket artiklarina
tutunmay1 bilmisti. Simdiyse, tam tamina edeplilikten, nezaketten kacmak istiyordu. Asagi
gitmek istiyordu, derinliklere, edepli olmanin artik 6nem tasgtmadig: bir diinyaya gitmek
istiyordu; kendine saygisinin iplerini kesmek, kendini batirmak — Rosemary’'nin dedigi gibi
dibe inmek istiyordu. Biitiin bunlar aklinda yerin altinda olmak distincesiyle birlesiyordu.
Yitik insanlar, yeralti insanlarini, serserileri, dilencileri, katilleri, fahiseleri diisinmek
istiyordu. Onlar iyi bir diinyada, o pasakli, daginik kovuklarinda yasayip gitmekteydiler.
Para-diinyasinin altinda, basarisizligin ve bagarinin anlam tasimadigi karman ¢corman, biyiik
bir diinya oldugunu diisiinmek istiyordu; her seyin, herkesin esit oldugu bir hayaletler
krallig1 gibi bir diinya... Orada olmak istiyordu, hayaletler kralliginda, hirstan, hirsli
olmaktan asagida bir yerde. Giiney Londra’nin o ugsuz bucaksiz, dumanla kararmag
varoglarini, o insanin kendini bulmamak tizere yitirecegi devasa, gorkemsiz alanlar
distinmek onu nedense rahatlatiyordu.

Bir bakima da bu is, tam istedigi gibiydi; ya da en azindan istedigine yakin bir seydi.
Orada, Lambeth’de kisin ¢ay sarhoglarinin sararmis fotograf misali solgun ytizlerinin sisler
arasinda stiriiklendigi o camurlu sokaklarda insanda bir bammishk duygusu uyaniyordu.
Burada, insanin parayla ya da kiltiirle iligkisi olmuyordu. Entel goriinmeye c¢alistigin entel
misteriler yoktu; igneleyici bir sekilde, “Bu kafayla, bu egitimle, boyle bir iste neden
calistyorsun ki?” diyebilecek, onu sorguya cekecek kimse yoktu. Burada varosun bir
parcastydin ve biitlin varosta yasayanlar gibi ne yapsan olagan karsilaniyordu. Geng kizlarla
delikanlilar ve kitapliga ender gelen orta yasli kadinlar Gordon’un egitimli biri oldugunu
pek fark etmiyorlardi. O, “kiitiphanedeki arkadast1”, aslinda onlardan biriydi.

Yapilan is, aslinda yapilmayan bir isti. Giinde on saat, persembeleri sekiz saat, orada
oyle oturuyor, kitaplar veriyor, kayda geciriyor ve iki peniyi aliyordun. Aralarda okumaktan
bagka yapilacak hi¢ is yoktu. Digarida, tenha sokakta izlenmeye deger hicbir sey yoktu.
Gtiniin tek olay, bitisikteki cenazecinin kapisina cenaze arabasinin yanagsmasiydi. Bu
Gordon’un azicik ilgisini ¢eken bir olay sayilirdi, ¢linkii atlardan birinin rengi bozulmustu
ve yavag yavas garip bir morumsu kahverengiye biirtiniiyordu. Miisteri yokken ¢ogu zaman
kiitiiphanedeki sar1 somizli ¢cercopti okuyordu. Bu tiir kitaplar saatte bir kitap hiziyla
okuyabilirdiniz. Bugiinlerde bu kitaplar ona uygun diisiiyordu. Tam anlamuyla bir “kacis
edebiyati”yd1 bu iki peni kitapliklarindaki mallar. Zekay: bu kadar az zorlayan hicbir sey icat
edilmis degildi; bir film bile bunlara kiyasla belli bir ¢aba isterdi. Dolayisiyla bir misteri su



ya da bu kategoriden bir kitap istedi mi, ister “Seks”, ister “Cinayet” ya da ister “Vahsi Bat1”
ya da “Romance” (o harfini uzatacaksiniz) roman1 olsun, Gordon uzman 6nerileriyle
hizmete hazirdi.

Bay Cheeseman zor bir insan degildi, koti bir patron degildi, gerekli olan tek sey,
Kiyamet Gunii'ne dek caligsaniz bile asla ve asla zam almayacaginizi anlamis olmakta.
Soylemeye gerek yok, Gordon’un para asirdigindan kuskulaniyordu. Bir iki hafta sonra yeni
bir kay1t sistemi gelistirdi, buna gore kag kitabin alindigini anliyor ve bunu giinliik kasayla
karsilastirtyordu. Ama yine de (diye distintiyordu adam) kitaplar: verip de kayda
gecirmemek Gordon’un elindeydi; bu yiizden Gordon’un giinde alt1 peni ya da hatta bir
silin agirabilecegi olasilig1 prensesin yataginin altindaki bezelye tanesi gibi onu rahatsiz
etmeye devam ediyordu. Bununla birlikte o ugursuz clicemsi havasiyla timiiyle de sevimsiz
degildi. Aksamlar1 Gordon diikkan1 kapattiktan sonra, giinliik kazanci almak tizere
geldiginde bir stire Gordon’la oturup konusuyor, bu arada giiriiltilii kikirdamalarla son
giinlerde gerceklestirdigi tickagitlart anlatiyordu. Bu konusmalardan Gordon Bay
Cheeseman’in gecmisi hakkinda bilgi sahibi oluyordu. Kendisi eskicilikten gelmeydi, bu
onun, deyis yerindeyse tinsel ugrasiydi, bir de ti¢ y1l dnce bir amcadan o kitapg1 ditkkani
kalmist1 ona. O vakitler icinde raf bile bulunmayan, kitaplarin tozlu yiginlar halinde,
ayrilmamis olarak orada burada durdugu bir diikkand: burasi. Kitap koleksiyoncular gelirdi
bir olctide, clinkii zaman zaman ¢op yiginlan arasindan degerli bir kitap c¢ikabilirdi, ama
genelde, tanesi iki peniden cep kitab1 olarak basilmis, okunmus seriiven kitaplar
bulunuyordu. Bu toz y1ginini tiksintiyle yonetti baglangicta Bay Cheeseman. Kitaplardan
nefret ediyordu ve onlardan para kazanilacagini hentiz kavramis degildi. Eskici diikkdninin
basina birini koymustu, kitap¢i ditkkanina iyi bir teklif alir almaz devredip oraya donmeyi
tasarliyordu. Ama su siralarda, kitaplarin dogru diirtist satilirsa para ettigini anlamis
bulunuyordu. Bu kesfi yapar yapmaz kitapciligi miithis sevmeye baslad:. Iki yila kalmadan
diikkanini1 Londra’da kendi capindaki sahaflarin en iyisi haline getirdi. Ona gore kitap tipkt
kullanilmis pantolon gibi tam anlamiyla bir ticaret nesnesiydi. Kendisi hayatinda hicbir kitap
okumanustt — okumadig: gibi insanin neden boyle bir sey yapmak isteyebilecegini de
havsalasi almiyordu. Elindeki antika kitaplar1 adeta burunlarini sayfalara dayayarak sevgiyle
okuyan koleksiyonculara karsi, cinsel acidan soguk bir fahisenin miisterisine yaklasimiyla
kiyaslanabilecek bir davranis icindeydi. Bununla birlikte, kitaba soyle bir dokunmakla
degerli olup olmadigini anliyordu. Kafas:, miizayede fiyatlar1 ve ilk bask: tarihleri
konusunda kusursuz bir cevherdi, ayrica pazarlikta tstiine yoktu. En hoslandigi mal toplama
sekli, yeni 6lmiis kisilerin, ozellikle de kilise mensuplarinin kiitiiphanelerini toptan almakti.
Bir rahip 6ldii mii, Bay Cheeseman akbaba dakikligiyle olay yerinde biterdi. Rahiplerin,
diye aciklamisti Gordon’a, genellikle iyi birer kitapliklari ve cahil egleri vardir. Cheeseman
dikkanin st katinda oturuyordu, elbet bekards, bir eglencesi ve goriindiigi kadariyla
dostlar1 yoktu. Gordon bazen Bay Cheeseman’in aksamlan ne yaptigini, kelepir pesinde
kosmadiginda vaktini nasil gecirdigini merak ederdi. Bay Cheeseman onun zihninde, cift
kilitli, panjurlar1 kapali bir odada oturmus, bozuk iki bucukluk yiginlarini ve kagit sterlin
yiginlarini sayip istifleyen, sigara kutularina dikkatle yerlestiren biri olarak yer etmisti.

Bay Cheeseman Gordon’a cikisirds, ticretini kirpma bahaneleri arardi; bununla birlikte
ona karg1 bir diismanlig1 yoktu. Bazen aksamlar1 diikkina geldiginde, cebinden yagli bir



patates cipsi paketi ¢ikarir, ona dogru uzatarak kirpilmis konusmasiyla sorardi:

“Ister msn?”

Paketi her seferinde o koca eliyle oyle siki tutards ki iki ya da ti¢ cipsten fazlasin1 almak
olanaksizdi. Ama o, bu hareketini dost¢a bir davranig olarak degerlendirirdi.

Gordon'un Lambeth Sokagi’'na paralel olan Brewer’s Yard'daki evine gelince; pis bir
barinaktan ibaretti. Oturma-yatma odasi, haftada sekiz silin olan bir ¢ati1 odacigrydi. Tavam
akiyordu — oda bir kenar1 daralarak kesilmis bir kasar dilimi seklindeydi — ¢atida bir
penceresi vardi, aslinda oda, bugiine dek oturdugu tavan aralan arasinda unli bir saire en
uygun yerdi. Biytikce, alcak, basucu kirik bir yatakla, kiiciik kumas parcalarinin
eklenmesiyle olusmus, yirtik pirtik, yamali bohg¢a denilen bir yorgani vardi, carsaflar on
beste bir degistiriliyordu; kalubeladan kalma caydanliklarla ¢evrili bir kiicik masa, kirik
dokiik bir sandalye, yikanmak icin bir teneke legen, bir de gaz alevi veren onii kafesli bir
1sita¢ bulunuyordu. Yerdeki ciplak tahtalar, lekesizdi, ama tistlerinde kir tabakas:
bulundugundan koyu renkliydi. Pembe duvar kagidindaki catlaklarda, cok sayida bocek
yasamaktaydi; ne var ki mevsim kist1 ve oday1 gereginden fazla 1sitmazsan bocekler
kimildayamiyordu. Kendi yatagin1 kendin diizeltiyordun. Ev sahibesi Bayan Meakin,
kuramsal olarak odalar her giin “diizeltiyordu” ama bes giintin dordiinde merdiven ¢ikmay1
fazla zahmetli buluyordu. Nerdeyse tiim diger kiracilar kendi yemeklerini odalarinda
pisiriyorlardi. Gazocagi yoktu elbet; sadece o kafesli 1sitag vards, iki kat asagida, herkesin
ortaklasa kullandig1 biiyiik, les kokulu bir evye bulunuyordu.

Tavan arasinda, Gordon’unkine bitisik odada uzun boylu, vardakosta bir ihtiyar kadin
oturmaktayds; biraz kafadan kontakt1 ve yiizii, genellikle kirden bir zenci yiizii gibi
simsiyaht1. O kiri nerden buldugunu asla anlayamiyordu Gordon. Kémiir tozu gibi bir seydi.
Kaldirimda kendi kendine konusarak kralice gibi yiiriirken, mahalledeki cocuklar arkasindan
kosar “Marsik!” diye alay ederlerdi onunla. Alt katta durup dinlenmeden aglayan bebegiyle
bir kadin oturuyordu; bir de evin her yanindan duyulacak korkung¢ kavga ve barisma
sahnelerinin kahramani bir genc cift vardi. Giris katinda bir badanaci, karis1 ve bes cocugu,
sagdan soldan verilen yiyecek ve giysilerle, arada bir ¢ikan badana isiyle yasamlarini
surdiriyorlardi. Ev sahibi Bayan Meakin, bodrumda bir delikte oturmaktaydi. Gordon bu
evden hoslaniyordu. Bayan Wisbeach’inkinden cok farkliydi. Burada vicik vicik asagi sinif
durtstlagi, ahlaki yoktu, gozetlenme, azarlanma korkusu yoktu. Kirani 6dedigin siirece
neredeyse ne istersen yapabilirdin; eve sarhos gelip merdivenleri emekleyerek cikabilirdin,
eve istedigin saatte kadin getirebilirdin, istersen biitiin giin yatakta uzanabilirdin. Meakin
Ana insanlara karisacak tiplerden degildi. Ustii bas1 diizgiin degildi, kdy ekmegi seklinde
yumusacik bir yaratikti. Soylendigine gore, gencliginde sansi pek yaver gitmemisti, bu
herhalde dogruydu. Pantolon giymis her seye kars1 sevgiyle yaklasiyordu. Ama yine de
bagrinda sayginlik izleri barinmaktaydi. Gordon tasindig: giin, oflaya poflaya, anlagilan bir
yiik tasiyarak yukan kata ¢iktigini duydu. Kadin diziyle ya da dizinin bulunmas: gereken
noktayla yavasca Gordon’un kapisini vurdu, o da actu.

Elleri kollar1 dolu olarak odaya girerken, “Iste, bu sizin,” dedi soluk soluga. “Bundan
hoslanacaginizi biliyorum. Biitiin kiracilarimin rahat etmesini isterim. Buraya masaya
koyayim, tamam mu. Iste! Bu oday1 biraz daha yuvaya benzetiyor, degil mi?”

Masanin tizerine koydugu sey, zambak saksisiydi. Aspidistray1 goriince bir ac1 duydu



Gordon. Burada bile, bu son siginaginda bile! Beni buldun mu, eyy diismanim? Ancak bu
pek canli bir aspidistra degildi — hatta gorintise bakilirsa oliyordu.

Insanlar onu rahat biraksayd: burada mutlu olabilirdi Gordon. Insanin mutlu olabilecegi
— stirtitk kadin gibi, disi kopek gibi mutlu olabilecegi bir yerdi. Biitiin giintiinii anlamsiz
mekanik islerle gecir, bir cesit yar1-6lii durumda ne yaptigini bilmeden sapsal sapsal calis;
sonra eve gel, komiiriin varsa (bakkalda alt1 penilik torbalar halinde satiliyordu) somine yak,
basik kiiclik tavan arasini 1sit; yag-ekmek-pastirmadan olusan sefil bir aksam yemegi tikin,
cay i¢, kafesin ardindaki gaz alevinde pisirdigin cay1 i¢; daginik yatagina uzan, bir polisiye
oku, ya da gece yarilarina dek Tit Bits'teki bulmacalar ¢oz; iste boyle bir yasant1 istiyordu.
Biitiin aliskanliklar: hizla yok oluyordu. Bu siralarda en fazla haftada ti¢ kez tiras oluyordu
ve bedeninin sadece goriinen kistmlarini yikiyordu. Yakinlarda iyi hamamlar vardi, ama
bunlara olsa olsa ayda bir gidiyordu. Yatagini dogru diriist diizeltmiyordu, sadece carsaflart
ters ceviriyordu, kabin1 kacagini ikiser kez kullandiktan sonra yikiyordu. Her seyin tizerinde
bir toz tabakas: vardi. Gaz alevini orten 1zgaranin tizerinde her zaman yagli bir tava ve
yumurta artiklariyla kapl: bir iki tabak dururdu. Bir gece duvardaki catlaklarin birinden
bocekler ¢ikmus, tavandan ikiser ikiser yiirtiyerek ilerlemislerdi. Gordon yataginda uzanmus,
ellerini basinin altina koymus, ilgiyle onlan izliyordu. Hi¢ kaygilanmadan, neredeyse bilerek
isteyerek kendini mahvediyordu. Biitiin bu duygularin altinda, bir tembellik, diinyaya karst
bir bananecilik yatiyordu. Yasam onu yenmisti, yumrugunu indirmisti; ama sen de bagini
baska tarafa cevirerek yasamu yenebilirdin. Yiikselmektense batmak iyidir. Asag1, dogru
hayaletler kralligina, utang, caba, edep ve nezaketin bulunmadigi golgeler diinyasinal!

Batmak! Rekabet az olduguna gore bu is pek de zor olmasa gerekti! Ama gariptir,
batmak cogu kez yiikselmekten zordur. Insan1 yukar1 dogru ceken bir sey vardir daima.
Sonugta insan hicbir zaman timiyle yalniz degildir; dostlar vardir, asiklar, akrabalar vardir.
Gordon'un tanidig1 herkes ona mektup yazmusti, ona aciyor, dirdir ediyorlardi. Angela Hala
yazmsti, Walter Amca yazmisti, Rosemary kag kez yazdi, Ravelston’dan da bir mektup alds,
elbet Julia’dan da. Hatta Flaxman bile ona sans dileyen bir iki satir yazdi. Flaxman
Peckham’a, zambakli aspidistrali mutlu yuvasina donmuistii, karist onu bagislamaisti,
barismiglardi. Gordon bugiinlerde mektup almaktan nefret ediyordu. Kagmaya calist1g1 o
diger diinya ile arasindaki bag: simgeliyordu mektuplar.

Ravelston bile ona karsiydi simdi. Bu durum, Gordon’u yeni barinaginda ziyaret
ettikten sonra ortaya ¢ikt1. Oraya gelinceye dek Gordon’un nasil bir mahallede oturdugunu
bilmiyordu. Bindigi taksi koseyi dontip Waterloo Sokagi’'na girince citismis sacli partal
giysili bir cocuk stirtisti ortalikta bitivermis, arabanin kapisina oltaya tistisen baliklar gibi
astlmaya baslamislardi. Ucii kolu tutmay: basard: ve kapiy1 actilar. Cocuklarin kélecil
bakiglar1, 6lgiin umutlar piskiirten pis kiiciik suratlari, midesini bulandirmisti. Onlara dogru
birka¢ peni att1 ve arkasina bakmaksizin kacarcasina ytiriidi gitti Ravelston. Dar kaldirimlar
obek obek kopek pisligiyle doluydu, sasirtici bir durumdu bu, ¢tinki ortalikta kopek
gorinmuyordu. Asagida bodrumda, Meakin Ana mezgit kaynatiyordu, kokusu ta yukarlara
cikmugti. Tavan arasinda Ravelston kirik sandalyeye ilisti, bast az daha tavana degiyordu.
Havagazi yanmiyordu, oday: zambak saksisinin yaninda bir fincan tabagina konmus dort
mum aydinlatiyordu. Gordon partal yatakta ayakkabilarini ¢ikarmis, ama hi¢ soyunmamus bir
halde yatiyordu. Ravelston iceri girdiginde nerdeyse kimildamadi. Orada 6yle sirtiistii



uzandi, zaman zaman tavanla arasinda 6zel bir fikra varmug da karsilikli animsiyorlarmis gibi
azicik gilimsiiyordu. Odada, i¢inde uzun stire oturulmus ve hi¢ temizlenmemis odalara
0zgl o agir, baygin koku vardi. Atesin ontindeki 1zgarada kirli tabak ¢anak duruyordu.

“Bir fincan cay ister misin?” dedi Gordon yerinden kimildamadan.

“Hayir, tesekkiirler, istemem,” dedi Ravelston hemen, yanitlamakta ge¢ kalma
korkusuyla.

[zgaranin tizerindeki kahverengiye donmiis lekeli fincanlan ve asagidaki les gibi evyeyi
gormustii. Ravel- ston’un neden cay istemedigini Gordon ¢ok iyi biliyordu. Bu barinak,
biitiintiyle Ravelston’u afallatmisti. Merdivenlerde yemek artiklariyla balik kokusu! O
korkung karistmin kokusu! Ravelston partal yatakta sirtiistii yatan Gordon’a bakti. Hay allah!
Gordon bir beyefendiydi! Bagka bir zaman olsa bu diistinceyi kovardi; ama bu durumda
kendini kandirmak olanaksizdi. Kendisinde bulunmadigina inandig: biitiin sinafsal gtidiiler
ayaklandi. Akalli, egitimli, seckin birinin boyle bir yerde yasadigini dissinmek korkunctu.
Gordon’a buradan ¢ikmasini, kendini toparlamasini, dogru dirtist bir para kazanmasini ve
bir beyefendi gibi yasamasini 6giitlemek istedi. Ama elbet bir sey demedi. Bu tiir seyler
soylenmez. Gordon, Ravelston’un kafasindan gecenleri biliyordu. Bu onu eglendiriyordu
bile. Buraya gelip kendisini ziyaret ettigi icin minnet duymuyordu Ravelston’a; 6te yandan,
icinde bulundugu ve bulunacagi cevreden utanmiyordu da. Konusma biciminde belli
belirsiz, eglenceli bir muziplik seziliyordu:

“Benim salagin teki oldugumu distiintiyorsun elbet,” dedi tavana.

“Hay1r, neden distineyim?”

“Pekala distintiyorsun. Dogru diriist bir ise girmek yerine bu pislik yuvasinda kalmakla
aptallik ettigimi diisiniiyorsun. New Albion’daki o isi almam gerektigini santyorsun.”

“Hayir, kahretsin! Hicbir zaman aklimdan ge¢irmedim onu. Amacini ¢ok iyi anliyorum.
Daha 6nce de sdyledim bunu sana. Prensipte son derece hakli oldugunu diistiniiyorum.”

“Ve uygulamaya gecirmedigin siirece prensiplerin iyi seyler oldugunu diistintiyorsun.”

“Hayir. Ama mesele ne biliyor musun, bu ilkeleri kisinin ne zaman uygulamaya
soktugu.”

“Gayet basit. Paraya savas actim. Savastm bu duruma yol act1.”

Ravelston burnunu kasidi, sonra sandalyeye yeniden yerlesmeye calista.

“Senin yanlisin nerede biliyor musun, insanin kendisini kokusturmadan kokusmus bir
toplumda yasayabilecegini saniyorsun. Sonucta para kazanmay: reddederek ne elde
ediyorsun? Insan su ekonomik sistemin disinda kalabilirmis gibi davranmaya calisiyorsun.
Ama olmuyor. Olmaz. Insan sistemi degistirmeli ya da hicbir seyi. Onu bunu késeye delige
tikamazsin — anliyorsun ne demek istedigimi...”

Gordon bocekli tavana ayagini sallads.

“Elbet bu tam bir kose delik, kabul ediyorum.”

“Onu demek istemedim,” dedi Ravelston sikintiyla.

“Ama gerceklerle ylizlesmek gerek. Sen benim gidip iyi bir is aramam gerektigi
kanisindasin, dyle mi, degil mi?”

“Isine bagli. Bence o reklam ajansina gidip kendini satmamakta haklisin. Ama simdiki
berbat isinde kalman da yazik. Sonucta yeteneklerin var. Onlar1 bir sekilde kullanmak
gerek.”



“Siirlerim var,” dedi Gordon kendi sakasina giilerek.

Ravelston utandi. Bu sozler karsisinda sustu. Elbet vardi Gordon’un siirleri. Londra
Sefalan vardi 6rnegin. Ravelston biliyordu, Gordon da biliyordu, ikisi de bir digerinin
bildigini biliyordu, o da suydu: Londra Sefalan hicbir zaman bitmeyecekti. Belki de bir daha
asla tek bir dize yazamayacakt1 Gordon; en azindan bu sefil yerde kalirken, bu ¢ikmaz sokak
isinde calisirken, bu yenik ruh haliyle asla yazmayacakti. Gordon’un miicadele stirdiiren bir
ozan —tavan arasindaki geleneksel ozan— oldugu varsayimini benimsemis goriiniiyorlardi.

Ravelston kisa bir siire sonra gitmek tizere ayaga kalkti. Bu kokmus mekan onu
sikiyordu, ayrica da, Gordon’un onu yaninda istemedigi giderek daha acik hale geliyordu.
Cekingen adimlarla kapiya dogru yiiriidii, eldivenlerini takti, sonra sol elindekini ¢ikararak
geri dondii ve elini bacagina vurdu.

“Baksana Gordon, darilmazsan bir sey sdyleyecegim. Buras: pis bir yer, biliyorsun. Bu
ev, bu sokak — her sey.”

“Biliyorum. Domuz damu gibi. Bana uygun.”

“Ama boyle bir yerde yasamaya mecbur musun?”

“Sevgili dostum, ticretimin ne kadar oldugunu biliyorsun. Haftada otuz silin.”

“Evet ama!.. Daha iyi yerler vardir mutlaka. Ne kadar kira 6diiyorsun?”

“Haftada sekiz.”

“Sekiz silin? Bu paraya dogru diirtist dosenmis bir oda bulabilirsin. Ne olursa olsun
bundan daha iyi bir yer... Bak ne diyecegim, gel esyasiz bir oda tut, ben de sana on sterlin
odiing vereyim egya alman igin?”

“On sterlin odiing! Verdigin butiin ddiinglerden sonra mi1? Yani bana on sterlin vermek
istiyorsun.”

Ravelston mutsuz mutsuz duvara bakti. Kahretsin! Ne bi¢cim s6z!

“Pekala, oyle diyorsan, 6yle. Sana on sterlin verecegim.”

“Ne var ki, ben bunu istemiyorum, anlamiyor musun?”

“Ama sagmalik bu! Dogru diiriist bir yerde otur hi¢ olmazsa.”

“Ama dogru diiriist bir yer istemiyorum ki. Egri biigrii bir yer istiyorum. Ornegin bu
oda.”

“Ama neden? Neden?”

Gordon yiiztinii duvara dondiirdii ve “Benim durumuma uygun oldugu i¢in,” dedi.

Birka¢ giin sonra Ravelston ona uzun, ¢ekingen bir mektup yazdi. Konusmalar sirasinda
soylediklerinin ¢ogunu yineliyordu. Sunu anlatmak istiyordu Ravelston: Gordon’un
soylediklerinde dogruluk pay: ¢coktu, Gordon prensipte hakliydi, ama!.. Bu, kacinilmaz bir
“ama”ydi. Gordon mektubu yanitlamadi. Ravelston’u tekrar gordigiinde aylar gegmisti.
Ravelston onunla temas etmek icin girisimlerde bulunmustu. Ama gariptir —hatta sosyalist
acidan utang verici denebilecek sekilde— Gordon gibi akilly, iyi aileden birinin, o berbat
yerde stirinmesi ve usak gibi calismasi diistincesi onu Middlesbrough’daki on bin igsizi
distinmekten daha cok rahatsiz ediyordu. Birka¢ kez Gordon’u canlandirma umuduyla
Antichrist’a yaz1 gondermesini isteyen mektuplar gondermisti. Gordon bunlart yanitlamadh.
Dostluklar1 sona erdi gibi geliyordu ona. Ravelston’dan gecindigi, onun evinde gecirdigi
giinler her seyi mahvetmisti. Sadaka dostlugu oldriir.

Sonra bir de Julia ile Rosemary vardi. Bunlar akillarina geleni ¢ekinmeden



soylemeleriyle Ravelston’dan ayriliyorlardi. Onlar durumu yumusatircasina Gordon’ un
“prensipte hakli” oldugunu sdylemiyorlards; “iyi” bir isi geri ¢cevirmenin asla dogru
olmayacagini biliyorlardi. Tekrar tekrar yalvardilar ona New Albion’a dénmesi icin. Isin en
kotii yani, ikisinin birlikte Gordon’un pesine diismeleriydi. Bu ise baslamadan 6nce hig
tanismamuslardi, ama simdi nasilsa Rosemary Julia ile tanismisti. Ona karst kadinlar birligi
olusturmuslardi. Bunlar bulusuyor, Gordon’un “cildirtica” bir davranis icinde oldugunu
konusuyorlardi. Gordon’un “cildirtici” davranisina karsi duyduklan ofke, tek ortak
noktalariyds. Ikisi ayn1 anlarda ya da birbiri ardina sézle ya da mektuplarla saldiriyorlardi
Gordon’a. Dayanilmaz bir durumdu bu.

Neyse ki, ikisi de Meakin Ana’nin evindeki odasini hentiz gormemisti. Rosemary bunu
kaldirabilirdi, ama o pislik yuvas: tavan arasim1 gordiigii anda belki de 6lirdi Julia. Onu
gormeye diikkana gelmislerdi. Rosemary birkac kez, Julia ise calistig1 yerden biraz
uzaklasmak bahanesiyle bir kez ugramisti. Bu bile yetti aslinda. Diikkanin ne basit, kasvetli
bir kiiciik yer oldugunu gormek onlan tizmiistii. McKechnie’deki iste az para aliyordu gergi,
ama utanilacak bir is yapmiyordu. Orada Gordon kiiltiirlii insanlarla tanisiyor, konusuyordu;
bu insanlar, onun bir “yazar” oldugunu gordiikce “bir firsat yaratma” olasilig1 canliligini
koruyordu. Ama burada, neredeyse varos denilecek bu sokakta, haftada otuz siline sar
ceketli isci takimina hizmet etmek... Boyle bir isten ne umut edilebilirdi? Metruk bir yerde,
citkmaz sokakta calis dur. Diikkdn kapandiktan sonra o kasvetli sisli sokakta bir asag: bir
yukan ytriiyerek kac aksam tartismist1 bu konuyu Gordon’la Rosemary. Rosemary yakasini
birakmiyordu. Liitfen New Albion’a doner miydi? Nicin New Albion’a donmiiyordu?
Gordon da ona her seferinde New Albion’ un onu geri almayacagin1 soyliiyordu. Sonucta is
icin bagvurmamust1, dolayisiyla isi alip alamayacagini nerden bilebilirdi? Bu belirsizligi
korumay1 yegliyordu. Simdi Gordon’da Rosemary’nin cesaretini kiran ve onu korkutan bir
sey vardi. Cok kisa siire icinde, hatta ansizin degismis, ¢cokmiis goriiniiyordu. Gordon bir sey
dememisti ama, Rosemary onun her tiirli ¢cabadan, uyumlu, sagduyulu olma niyetinden
kurtulup asagilara, camurlara batma istegini tahmin ediyordu. O sadece paraya degil, yasama
da ytz ceviriyordu. Gordon’un isten atilmasindan onceki eski giinlerdeki gibi kavga
etmiyorlard: simdi. O giinlerde, Rosemary Gordon’un dogaya aykir1, mantiksiz kuramlarini
pek umursamiyordu. Gordon’un para ahlakina kars1 nutuklar aralarinda bir tiir saka gibiydi.
Zamanin gectigi, Gordon'un dogru diiriist yasamasi icin gerekli paray1 kazanma firsatinin
uzaklastigi o zamanlar pek onemli degil gibi goriiniiyordu. Rosemary hala kendisini bir geng
kiz olarak goriiyor, gelecegin sinirsiz oldugunu distintiyordu. Gordon’un hayatinin iki yilini
— ona bakarsaniz Rosemary’nin hayatinin da iki yilin1 ¢cope atmasina seyirci kalmis, kars:
durmanin kadirbilmezlik olacagin1 diistinmiistii.

Ama simdi korkmaya baslamisti. Zaman akip gidiyordu, son, hizli hizli yaklasmaktaydh.
Gordon isini yitirdiginde Rosemary ansizin, sasirtica bir kesifte bulunmus duygusuyla artik
cok gen¢ olmadigini fark etmisti. Gordon’un otuzuncu dogum giinii ge¢misti; kendisininki
de cok uzaklarda degildi. Onlar1 ne bekliyordu? Gordon hi¢ ¢aba harcamaksizin ¢okiiyor,
oltimcil basarisizliga batiyordu. Batmayi istiyor gibiydi. Simdi artik evlenmeleri i¢in ne
umut kalmist1? Gordon Rosemary’nin hakli oldugunu biliyordu. Durum icinden ¢ikilmaz bir
hal almisti. Dolayisiyla hentiz s6ze dokiilmemis olan sonsuza dek ayrilacaklart diistincesi her
ikisinin de zihninde giderek biytiyordu.



Bir gece demiryolu kopriistiniin altinda bulusacaklardi. Korkung bir ocak gecesiydi; sis
yoktu nasilsa, sadece koseleri vinn diye donen, tozlan ve yirtik kigit parcalarini insanin
yuzine carpan kotii bir riizgar vardi. Gordon, ufak tefek bedenini adeta sarsak sarsak hareket
ettirerek, partallik olctisiinde eski giysileri ve ugusan saclariyla onu bekliyordu. Rosemary
her zamanki gibi tam vaktinde geldi. Gordon’a kostu, ylizlinii asag1 ¢ekti ve soguk yanagini
optu.

“Gordon, canim, ne kadar da {isimiissin! Neden paltosuz ¢iktin?”

“Paltom rehinde. Soyledim saniyorum.”

“Ah, evet! Hay Allah!”

Rosemary basini kaldirip ona bakts, siyah kaslar1 azicik ¢atiliydi. Gordon orada, yikik
dokik kopriniin altinda cok perisan, ezik goriiniiyordu, ytiziinde golgeler vardi. Rosemary
ona sarildi ve 1s18a dogru cekti.

“Gel yiirtiyelim. Durursak {istirtiz. Sana c¢ok ciddi bir sey soyleyecegim.”

“Ne?”

“Belki de bana kizacaksin.”

“Ne oldu ki?”

“Bugiin 6gleden sonra Bay Erskine’i gormeye gittim. Onunla birka¢ dakika gortismek
icin iznini istedim.”

Gordon bu sdzlerin ardindan gelecekleri biliyordu. Kolunu Rosemary’ninkinden
kurtarmaya calist1, ama kiz birakmadi.

“Eee?” dedi aksi aksi.

“Senin hakkinda konustum. Seni ise alir mi1, diye sordum. Elbet isler kotii, dedi, yeni
bir eleman alamayiz, falan filan. Ama ona sana soylediklerini animsattim. Evet, senin
gelecek vaat eden bir metin yazarn oldugunu soyledi. Neyse sonunda dondigiinde seni bir
yere yerlestirmeye karar verdi. Gordiin mii, hakliymisgim. Sana is verecekler.”

Gordon yanitlamadi. Rosemary onun kolunu sikt1. “Peki simdi ne diisiiniiyorsun bu
konuda?” dedi.

“Ne distindigiimi biliyorsun,” dedi Gordon soguk soguk.

Aslinda panige kapilmist1 ve kizmisti. Tam da bundan korkuyordu. Rosemary’nin bunu
er ge¢ yapacagini daha bastan biliyordu. Onun bu girisimi soru isaretlerini yok ediyor,
konuyu kesinlestiriyor, kendi kabahatini de artirtyordu. Elleri hala ceket cebinde
Rosemary’nin koluna yapismasina ses ¢ikarmaksizin, ama onun yiiziine de bakmadan
ayaklarini stirliye siiriiye yuriiyordu.

“Bana kizdin mi1?” dedi Rosemary.

“Yok, kizmadim. Ama neden bunu yaptigini anlamiyorum — benim arkamdan is
ceviriyorsun.”

Bu Rosemary’yi yaraladi. Bay Erskine’den o karar1 duymak icin ¢ok ¢ok yakarmasi
gerekmisti. Midirler makaminda goriismek icin de biitiin cesaretini seferber etmisti. Boyle
bir istekte bulundugu i¢in kapidan kovulacak diye 6dii kopmustu. Ama bunlart Gordon’a
soyleyecek degildi.

“Senin arkandan is cevirdigimi sdylemeseydin, iyi olurdu. Sonucta sadece sana yardim
etmeye calistyorum.”

“Yiiztine bile bakmayacagim bir is teklifi almanin bana nasil yarar1 olacak?”



“Yani simdi, bu durumda bile donmeyecek misin?”

“Asla.”

“Nigin?”

“Albastan m1 edecegiz yine?” dedi Gordon bitkin bir sesle.

Rosemary Gordon’un kolunu biitiin giiciiyle sikt1 ve yiiziinii kendisininkine cevirdi.
Ona adeta umarsizlik icinde tutunmaktaydi. Son ¢abasini harcamis ve basarisiz kalmasta.
Gordon’un kendisinden bir hayalet gibi giderek uzaklastigini, geri geri cekildigini
hissediyordu.

“Boyle devam edersen kalbimi kiracaksin,” dedi.

“Bence sen benimle ugrasma. Ugrasmasan ¢ok daha iyi olur.”

“Ama neden hayatin1 ¢ope atiyorsun?”

“Soyledim ya, elimde degil. Kararlarima bagli kalmam gerek.”

“Bunun ne anlama gelecegini biliyorsun, degil mi?”

I¢i tirperdi Gordon’un, ama yine de bir teslimiyet, hatta rahatlama duygusuyla, “Yani
ayrilacagiz — bir daha goriismeyecegiz, demek istiyorsun, degil mi?” dedi.

Yirtdiler, simdi Westminster Bridge Sokagi'na girmislerdi. Riizgar ciglik atarak
tistlerine tstlerine geldi, bedenlerine ¢arpan toz bulutu, ikisinin de baglarini gogiislerine
gommesine neden oldu. Durdular. Rosemary’ nin kigtik yiizi cizgilerle doluydu, soguk
rizgar ve lambanin soguk 15181 bu cizgileri 6rtmiyordu.

“Benden kurtulmak istiyorsun,” dedi Gordon.

“Hayir. Hayir. Tam olarak 6yle degil.”

“Ama ayrilmamiz gerektigini disiintiyorsun.”

“Boyle nasil devam edebiliriz?” dedi Rosemary dalgin ve tizgiin bir sesle.

“Gig oldugunu kabul ediyorum.”

“Berbat, umutsuz bir durum! Sonumuz neye varabilir boyle?”

“Beni sevmiyormussun demek,” dedi Gordon.

“Seviyorum, seviyorum! Biliyorsun sevdigimi.”

“Bir bakima seviyorsun belki. Ama sana bakmaya yeterli paray1 hicbir zaman
kazanmayacagimu bile bile sevmeye devam edecek kadar degil. Koca olarak istiyorsun beni,
ama sevgili olarak degil. Iste, yine para sorunu, gérdiin mii.”

“Para sorunu degil, Gordon! Hayir, degil!”

“Evet, tek neden para. Daha bastan para girdi aramiza. Para, daima para!”

Sahne devam etti, ama uzun siirmedi. Ikisi de soguktan titriyordu. Insan bir sokak
kosesinde, 1siric1 bir riizgar altinda dikilirken duygular fazla 6nem taggmiyordu. Sonunda
ayrildiklarinda, kesin bir vedalasma olmadi. Rosemary sadece “Gitmeliyim artik,” dedi, onu
optii ve karstya tramvay duragina kostu. Gordon onun gidisini genelde bir rahatlamayla
izledi. Simdi, riizgarli sokaktan uzakta, tartismalardan, duygusal taleplerden uzakta, tavan
arastnin daginik yalnizliginda, kendisine Rosemary’yi sevip sevmedigini soruyordu
durmadan. Goézlerinde yas varsa da bu sadece riizgirin sogugundanda.

Julia ile durum neredeyse daha kotiiydi. Bir aksam gidip kendisini gormesini istedi
Gordon’dan. Bu, Rosemary’den Bay Erskine’in Gordon’a is teklif ettigini 6grendikten sonra
oldu. Isin kétii yani, Julia onun amaclarini hi¢, ama hi¢c anlamiyordu. Anladig: tek sey, “iyi”
bir isin Gordon’a onerildigi, onunsa bunu geri cevirdigiydi. Bu firsat1 kacirmamas: icin



nerdeyse dizlerine kapanarak yalvardi. Gordon kararindan donmeyecegini soyledigindeyse
agladi, diipediiz agladi. Bu ¢ok kot oldu. Zavalli kaz yizli kizcagiz, saclarinda beyazlar
citkmis kizcagiz, onurunu gururunu bir kenara atmis, Drage esyalarla doseli oturma-yatak
odasinda hiingtir hiingtir agliyordu! Bu Julia’'nin biitiin umutlarinin sondigt an
simgeliyordu. Ailesinin parasiz, ¢cocuksuz, boz bir belirsizlige battigin1 adim adim izlemisti.
Biitiin umutlarini Gordon’a baglamisti, onun bagaracagina inanmists; o ise, delice bir fikre
saplanmist1 ve basarmay1 reddediyordu. Gordon Julia’nin aklindan gecenleri biliyordu;
yumusamamak icin bayag: caba harcamasi, hatta acimasiz olmasi gerekliydi. Onu tek
distindiiren Rosemary ile Julia’ydi. Ravelston 6nemli degildi, ¢tinkii o anliyordu. Angela
Hala ile Walter Amca da uzun, aptal mektuplarla hafif hafif asiliyorlard: elbet. Ama onlart
hi¢ umursamiyordu.

Julia caresizlik icinde hayatta basarili olmak yontindeki son firsatin1 da firlatip attiktan
sonra ne yapmayi disindagini sordu. Yanmt, sadece “Siirlerim” oldu. Rosemary’ye de,
Ravelston’a da ayn1 seyleri sdylemisti. Ravelston’a bu yanit yeterli olmustu. Rosemary artik
onun siirlerine inanmiyordu, ama bunu dile getirmedi. Julia’ ya gelince; Gordon’un siirleri
hicbir zaman onun icin bir anlam tastmadi. “Para getirmiyorsa neden yazasin, anlamiyorum,”
diyordu her seferinde. Ona bakarsaniz kendisi de siirlerine artik inanmiyordu. Ama hig
degilse zaman zaman “yazmak” icin miicadele ediyordu hala. Tasindiktan kisa bir siire sonra
Londra Sefalar’nin tamamlanmis boliimlerini temiz kagitlara cekti, daha dort yiiz dize
olmadigini gordi. Onlan kopyalama isi bile son derece sikiciydi. Bununla birlikte, zaman
zaman yapiyordu; oradan bir dize ¢ikartyor, surada birini diizeltiyor, ama bu arada herhangi
bir gelisme kaydetmiyor, hatta bunu beklemiyordu da. Cok gecmeden sayfalar yine eskiden
oldugu gibi ciziklerle, sozciik labirentleriyle doldu. Yagli elyazmas: destesini nereye gitse
cebinde tastyordu. Kagitlarin cebinde durmas: onu biraz ayakta tutuyordu; sonucta hic
kimseye olmasa da kendisine elle tutulur sekilde gosterebilecegi bir tiir basariyd: bu. Iste, iki
yilin {irtinti — belki bin saatlik calismanin sonunda elde kalan buydu. Artik onu bir siir olarak
algilamiyordu. Simdi siir kavrami onun icin tiimiyle anlamsizdi. Yalniz, Londra Sefalan
glintin birinde biterse, kaderden koparilmis bir parca, para-diinyasinin diginda yaratilms bir
sey olacakti. Ote yanda kitabin asla bitmeyecegini her zamankinden daha acik bir sekilde
gortiyordu. Su anda yasadigi hayatta herhangi bir yaratic1 giidiiyle nasil donanabilirdi, bu
mimkiin olabilir miydi? Zaman gectikce Londra Sefalar’ni bitirme arzusu bile yok oldu.
Yine de elyazmasini cebinde tasiyordu; ama bu kendi 6zel savaginda sadece bir tavir, bir
simgeydi. O bos “yazar” olma diistinii coktan bitirmisti. Sonucta, bu da bir tiir ihtiras degil
miydi? Bitiin bunlardan uzaklasmak, bunlarin alfina ulasmak istiyordu. Asagi, asag!
Umudun uzanamayacagi, korkunun uzanamayacag: hayaletler kralligina! Yeraltina, yerin
altina! Iste orada olmak istiyordu.

Ne var ki, bir bakima bu hi¢ kolay degildi. Bir gece dokuz siralarinda, yirtik pirtik yatak
ortlistini ayaklarina ¢ekmis, ellerini 1sitmak i¢in basinin altina koymus halde yataginda
uzanmisti. Havagazi sontiktii. Her seyin tizeri bir parmak tozla kapliydi. Zambak, bir hafta
once dlmiistii ve saksisinda solup gidiyordu. Ortiiniin altindan ayakkabisiz bir ayak cikards,
kaldirdi, bakti. Corabi delik desikti — coraptan ¢ok delik vardi. Demek Gordon Comstock,
bir varos tavan arasinda, ayag: corabindan firlamis, diinyada yalnizca dort penisiyle,
gerisinde otuz koca yil1 birakmis ve hicbir sey, hicbir sey basarmamus olarak partal bir



yatakta uzanmus yatiyordu! Kuskusuz, simdi artik cok gecti — dyle miydi? Kuskusuz, ne kadar
ugrasirlarsa ugragsinlar, onu boyle bir delikten ¢ikaramazlardi... Camura ulasmak istemisti —
eee, iste bu camurun ta kendisiydi, dyle degil mi?

Bir yandan da bunlarin dogru olmadigin1 biliyordu. O 6teki diinya, para ve basari
diinyasi, her zaman icin garip bir yakinliktadir. Pislige ve sefalete siginarak ondan
kacamazsin. Rosemary Bay Erskine’in teklifinden soz ettiginde kizdig: kadar korkmustu da.
Tehlikeyi cok yakinina getirmisti teklif. Bir mektup, bir telefon ve hoop, bu delikten
dosdogru para-diinyasina — dort sterlin haftaliga, cabaya, uyumlu, edepli ve kolece yasamaya
adim atabilirdi. Kotiilesmek, soylendigi kadar kolay degildi. Bazen kurtulusun seni av
kopegi gibi kapar.

Bir siire nerdeyse hicbir sey diissinmeden, tavana bakarak oyle yatti. Orada, pis ve soguk
yatakta uzanmanin bosunalig: bir siire rahatlatti onu. Derken kapinin hafifce vurulmasiyla
irkildi. Kimildamadi. Ger¢i onun kap: calisina benzemiyordu ama, gelen Meakin Ana olsa
gerekti.

“Girin,” dedi.

Kap1 acildi. Rosemary gelmisti.

Iceri bir adim att1, sonra odanin tozlu, i¢c bayan kokusunu alinca durdu. Lambanin 6l
1s1g1nda bile odanin kirlilik derecesini gorebiliyordu — masanin tizerinde yiyecek artiklar ve
kagitlar, soguk kiille dolu somine, oniindeki tel koruyucuda kirli kaplar ve 6lii aspidistra.
Yavas yavas yataga dogru ilerlerken sapkasini ¢ikardi ve sandalyeye firlatta.

“T'am sana gore bir yer!” dedi.

“Dondiin ha?” dedi Gordon.

“Evet.”

Eliyle yiiziinti stvazlarken bagini baska yone cevirdi. “Bana biraz daha nutuk cekmek
icin, ha?”

“Hayir.”

“Neden dyleyse?”

“Ciinkii...”

Yatagin yaninda diz ¢oktii Rosemary. Gordon’un kolunu indirdi, onu 6pmek tizere
basin1 uzatti, sonra cekti, sasirmisti; parmak uclanyla sakagindaki saclari oksamaya baslads.

“Ahh, Gordon!”

“Ne?”

“Saclarin agarmis!”

“Sahi mi? Nerede?”

“Burada, sakaginda. Kiiciik bir boliim ama. Ansizin oldu herhalde.”

Gordon umursamaz bir havada “Zamanin giimise cevirdigi altin saclarim,” dedi.

“Eh, ikimizin de saclan agariyor,” dedi Rosemary.

Tepesindeki ti¢ beyaz sac1 gostermek icin basin1 egdi Rosemary. Sonra yataga, onun
yanina kivrildi, kolunu Gordon’un altindan gecirdi, onu kendisine cekti ve ytiziini
optuctiklere bogdu. Gordon ses etmedi. Bunun olmasini istemiyordu — hayatta en az istedigi
buydu. Ama Rosemary kendi bedenini onunkinin altina yerlestirdi; gogus goguseydiler.
Rosemary’nin bedeni Gordon’unkinde eriyordu sanki. Yizindeki anlatimdan, onu buraya
neyin getirdigini anlamist1. Sonucta bakireydi Rosemary. Ne yaptigini bilmiyordu. Onu



harekete geciren tek sey yiice goniilli, soylu olusuydu. Gordon’un sefaleti, Rosemary’yi ona
cekmisti. Sadece bes parasiz oldugundan, hayatta basarisizliga ugradigindan, bir daha
yinelenmese bile, bir kez olsun ona teslim olmaliydi.

“Donmek zorundaydim,” dedi.

“Neden?”

“Burada yapayalniz oldugunu disiinmeye dayanamadim. Seni dyle birakmak cok, cok
kot geldi bana.”

“Beni birakmakta hakliydin. Gelmeseydin daha iyi olurdu. Biliyorsun, evlenemeyiz.”

“Umurumda degil. Insan sevdigine boyle davranmaz. Benimle evlensen de evlenmesen
de seni seviyorum.”

“Bu pek akillica degil,” dedi Gordon.

“Umurumda degil. Keske yillar 6nce yapsaydim.”

“Yapmasak ¢ok daha iyi olur.”

“Hayir.”

“Evet.”

“Hayir!”

Ne de olsa Gordon’un hak etmedigi kadar iyiydi Rosemary. Onu nice zamandir
istiyordu, ama sonradan olacaklan ol¢tip bicmekten kendini alamamusti. Sonunda Meakin
Ana’nin pis yataginda, pek fazla haz alinmaksizin gerceklesti olay. Simdi Rosemary kalkmus
giysilerini diizeltiyordu. Oda havasizdi, ama korkung soguktu. Ikisi de azicik titriyordu.
Rosemary yorgani Gordon’'un {izerine iyice orttii. Gordon ona arkasini donmuis, yiiziini
koluna gizlemis, kimiltisiz yatiyordu. Rosemary yatagin yaninda diz ¢oktii, onun elini tuttu
ve bir an icin kendi yanaginin tizerine koydu. Gordon bunu neredeyse fark etmedi.
Rosemary ardindan kapiy1 sessizce kapatti, parmak uclarina basarak halisiz, pis kokulu
basamaklari indi. Yireginde keder vardi, hayal kiriklig1 icindeydi ve ¢ok tistiyordu.



X1

Bahar, bahar! Martla nisan arasinda, sular saril saril akar! Filizler fiskirir, tenler giizellesir
ve yapraklar hem uzar hem de biytir! Bahar kopekleri kistan kalma izleri stirer bahar
geldiginde, doga hareketlenir, kuslar tiirkiiler tutturur, hey-ding-a-ding ding, cik cik cik,
guguk guguk! Ve saire, ve saire, ve saire. Tun¢ Cagi’'yla 1850 arasindaki biitiin ozanlar boyle
siirler yazd.

Ama simdi, kalorifer caginda, seftalilerin teneke kutularda saklandig1 cagda, sair denen
bir yazarin, hala ayni teraneyi tutturmasi ne sagma! Ciinkii, bugiinlerde, ortalama uygar kisi
icin bahar olmus, kis olmus ya da yilin herhangi bir mevsimi olmus, ne fark eder? Londra
gibi bir kentte, 1s1 degisikligini saymazsak, mevsimin getirdigi en carpic1 degisiklik,
kaldirimlarda gordagiiniiz seylerdedir. Kis sonlarinda genellikle lahana yapraklan gordlir.
Temmuzda kiraz cekirdekleri tizerinde yiirtirstiniiz, kasimda kullanilmis maytap telleri
tizerinde. Noel’e dogru portakal kabuklar1 kalinlasir. Ortacag’da durum farkliydi. Penceresiz
bir kuliibede, sadece tuzlu balik ve kiiflii ekmek yiyerek aylarca kokustuktan sonra bahar,
taze et ve taptaze sebze demekti ve bahan anlatan siir yazmanin mantikli bir yont vard.

Bahar geldiyse de Gordon bunu fark etmedi. Lambeth’de mart, insana yeraltindan
yerytiziine ¢ikmis Persephones’i animsatmazdi. Ginler uzadi, berbat tozlu riizgarlar esti ve
zaman zaman gokytiziinde koyu lacivert bulutlar goriindi. Akil edip de bakarsaniz,
agaclarda birkag tozlu gonca goriirdiintiz belki. Sonucta saksidaki aspidistra 6lmedi, sararmaig
yapraklari dokiildi, ama kokiine yakin bir yerden iki yesil filiz ¢itkarmaya baslad.

Gordon ti¢ aydir ucuz kitapcida calismaktaydi. Her giin yinelenen o ahmak, kolecil
hayat onu rahatsiz et- miyordu. Diikkidnda simdi “bin cesit kitap” vardi ve Bay Cheeseman’e
hafta bir sterlin temiz kar birakiyordu, dolayisiyla Bay Cheeseman kendine gore mutluydu.
Ama yine de gizli gizli Gordon’a dis biliyordu. Gordon ona bir ayyas olarak —deyis
yerindeyse— satilmisti. Adam Gordon’un hi¢ degilse bir kez olsun sarhos olup ise
gelemeyecegi gtinii kolluyordu, ¢linkii bu ticretini kesmek icin bir bahane olusturacakt:; ama
Gordon, bir tiirlii sarhos olmamusti. Gariptir, bugiinlerde icmek icinden gelmiyordu. Icki
alacak parasi olsa bile birasizlig1 yegleyecekti. Cay daha iyi bir zehirdi galiba. Bitiin istekleri
ve hosnutsuzluklari azalmisti. Haftada otuz silinle, daha onceki iki sterline gore daha rahat
hissediyordu kendini. Otuz silin fazla caba harcanmaksizin kirasini, sigarasini, haftada bir
silin kadar camasir yikama parasini, biraz yakit ve neredeyse sadece bir iki dilim domuz
pastirmastyla ekmek ve margarinden olusan yemegini, cayim karsiliyordu — yaktig1 gaz dahil,
hepsi giinde iki silin kadar tutuyordu. Bazen Westminster Bridge Sokagi’ndaki ucuz ve
berbat sinemaya bir bilet alacak alt1 penisi bile oluyordu. Yagli kagitlari, o Londra Sefalan
elyazmasin1 hala cebinde tasgtyordu, ama bu sadece aliskanliktands; ¢alisma numarast
yapmayi bile birakmigsti. Biitiin aksamlari ayniydi. O insansiz pis tavan arasinda, komiir
kalmigsa sominenin baginda, yoksa yatakta, caydanlik ve sigaralar yani basinda, okuyarak,
daima okuyarak geciyordu saatleri. Bugtinlerde iki penilik haftalik dergiler disinda bir sey
okumuyordu. Tit Bits, Peg’s Paper, The Gem, The Magnet, Home Notes, The Girl’s Own Paper
— hepsi de ayniydi. Onlan ditkkdndan toptan aliyordu. Bay Cheeseman’de amcasinin
glinlerinden kalma ve simdi paketleme icin kullanilmak tizere kenara atilmis y1gin y1gin



duruyordu bu dergiler. Bazilar1 yirmi yi1l 6ncesinin tarihini tagtyordu.

Haftalardir Rosemary’yi gormemisti. Birkac mektup gondermisti Rosemary, sonra
nedense birden yazmay1 kesmisti. Ravelston bir kez yazmus, Antichrist icin iki penilik
kitapcilar tizerine bir makale yazmasini istemisti. Julia umarsiz bir kisa mektup gondermis,
aile haberlerini 6zetlemisti. Angela Hala buitiin kis soguk alginligi cekmis ve Walter Amca
bagirsak sancilarindan yakinmisti. Gordon bu mektuplanin hicbirine yanit vermedi. Elinden
gelse varliklarin1 unutacakti. Onlarin sevgisi sadece yiik oluyordu ona. Hepsiyle, hatta
Rosemary ile bile arasindaki baglar1 koparmadan vars yeri olan camurlarin dibine batmakta
ozgir olamayacakti.

Bir giin, 0gleden sonra, sapsar citismis sacl1 bir isci kiza kitap seciyordu, sadece
gozunin ucuyla gordigi biri dikkana girdi ve kapida duraksadi.

“Ne tiir bir kitap istiyordunuz?” diye sordu Gordon isci kiza.

“Sey, ask romani litfen.”

Gordon bir ask roman: secti. Dondiigiinde kalbi siddetle carpmaya bagladi. Az 6nce
iceri giren Rosemary’ydi. Hicbir harekette bulunmuyor, solgun, tizgiin goriintisiiyle oyle
durmus bekliyordu; goriiniimiinde kot bir haber gizliydi.

Kitab:1 kizin fisine islemek icin oturdu, ama elleri titrediginden bu isi zar zor yapti.
Lastik mithrii de yanlis yere basti. Kiz kitab: kanigtirarak ¢ikt: gitti. Rosemary Gordon’un
yuzint izliyordu. Onu giin 1s181nda gormeyeli ¢cok olmustu, Gordon’daki degisiklik
sastrtictydi. Ustii bast neredeyse paramparcaydi, yiizii biisbiitiin incelmisti, sadece yag ekmek
yiyenlere 6zgii bozumsu bir solgunluk kaplamist: tenini. Cok daha yasli —en azindan otuz
bes— gosteriyordu. Ama Rosemary de her zamanki Rosemary degildi. O neseli hali gitmisti,
giysileri aceleyle tistiine gecirilmis gibi duruyordu. Kuskusuz bir terslik vard.

Isci kizin ardindan kapiy1 kapatti Gordon. “Seni beklemiyordum,” diye séze basladi.

“Gelmek zorundaydim. Ogle saatinde ciktim isten. Onlara hasta oldugumu séyledim.”

“Pek iyi gorinmiiyorsun. Gel, otur buraya.”

Diikkanda yalnizca tek bir sandalye vardi. Gordon gitti, masanin ardindan ald:s
sandalyeyi, ona dogru yuridi; ilgisini, sevgisini gostermeye cabaliyordu bir bakima.
Rosemary oturmadi, eldivenini ¢ikard: ve kiiciik elini sandalyenin arkaligina koydu. Gordon,
parmaklarinin kavrayisindan Rosemary’nin ne kadar huzursuz oldugunu anlamusta.

“Gordon, sana cok kotii bir sey soyleyecegim. Sonunda olan oldu.”

“Ne oldu?”

“Bebegim olacak.”

“Bebek mi? Aman Tanrim!”

Ansi1zin durdu Gordon. Bir an icin birisi kaburgalarinin altina siddetli bir yumruk
indirmis gibi hissetti kendini. Bilinen sagcma soruyu sordu:

“Emin misin?”

“Kesinlikle. Ka¢ hafta oldu. Ne kadar kotii giinler gecirdigimi bilsen! Hep umutlandim,
umutlandim —hap almistim- ah, cok koti! Dayanilmazdi!”

“Bebek ha! Hay allah, ne aptaliz! Sanki bunu 6nceden tahmin edemezmisiz gibi!

“Biliyorum. Benim hatamdi. Ben...”

“Hay Allah! Biri geliyor.”

Kapidaki can ¢inladi. Sisman, yiizi cilli, altdudag: cirkin bir kadin yuvarlanir gibi
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yiirtiyerek iceri girdi ve “Icinde cinayet olan bir sey” istedi. Rosemary oturmus, eldivenini
parmaklarina doluyor, aciyor, gene doluyordu. Sisko kadin kolay begenmiyordu. Gordon’un
onerdigi her kitab: “okudugu” ya da “kuru gortintiyor” gerekcesiyle geri ceviriyordu.
Rosemary’nin getirdigi 6liimciil haber Gordon’un sinirlerini bozmustu. Kalbi ¢arpiyordu,
bagirsaklar1 buzilmistii, bir kitab: koyup digerini aliyor, sisman kadina aradig: kitab:
sunmaya calistyordu. Sonunda on dakika gectikten sonra, “belki de daha once almadigin1”
soyledigi bir seyi kakalamay1 basardi.

Gordon Rosemary’ye dondii. “Eee, ne halt edecegiz?” dedi kap1 kapanir kapanmaz.

“Ben ne yapacagimi bilemiyorum. Bebegi dogurursam isimi kaybedecegim elbet. Ama
tek tztintiim bu degil. Bizimkiler 6grenirse? Annem... aman Allahim! Diisiinmesi bile
dayanilmaz.”

“Haa, seninkiler! Bak onlar1 diissinmemistim. Birininkiler! Ne lanet olasi karabasandir
onlar!”

“Benimkiler zararsiz. Bana her zaman iyi davrandilar. Ama boyle bir sey olunca durum
farkls.”

Gordon bir iki volta atti. Haber onu tirkiitmiistii ama konuyu iyice kavramis degildi. Bir
bebek, Rosemary’nin rahminde biiytimekte olan kendi bebegi disiincesi onda korku ve
yilginliktan bagka bir duygu uyandirmadi. Bebegi yasayan bir canli olarak distinmiiyordu;
dipediiz bir felaket olarak gortiyordu. Ve simdiden bunun neye yol agacagini anlamusti.

“Evlenmek zorundayiz herhalde,” dedi duyarsiz bir sesle.

“Peki evlenecek miyiz? Sana bunu sormaya geldim.”

“Seninle evlenmemi istersin herhalde, degil mi?”

“Sen istemezsen hayir. Elini kolunu baglayacak degilim. Senin fikirlerin evlilige kars:.
Kendin karar vermelisin.”

“Ama secenegimiz yok ki — bu bebegi doguracaksan yani.”

“Sart degil. Buna sen karar vereceksin. Ciinkii, sonucta bu isin bir yolu daha var.”

“Ne yolu?”

“Sey, biliyorsun canim. Isyerindeki bir kiz bana bir adres verdi. Onun bir arkadasi bes
sterline yaptirmis.”

Bu onu kendine getirdi. [lk kez, anlamasi gerektigi sekilde anladi ne konuda
konustuklarini. “Bebek” s6zcligii yeni bir 6nem kazanmusti. Soyut bir felaketten soz
etmiyorlardi, etten kemikten bir candan, Gordon’un bir parcasindan, orada Rosemary’nin
karninda canli duran ve biiytimekte olan bir varliktan s6z ediyorlardi. Gordon Rosemary ile
g0z goze geldi. Aralarinda daha dnce hi¢ yasanmamus tiirden garip bir yakinlasma oldu. Bir
an icin Gordon gizemli bir sekilde tek bir beden olduklarin1 duyumsadi. Aralarinda yarim
metre vardi ama Gordon ikisinin birlestigini diisiindii — goriinmez bir canli bag,
Rosemary’nin karnindan kendisine uzanmist: sanki. O anda diisiindiiklerinin ¢ok korkunc bir
sey — bu sozciigiin bir anlamu varsa eger, bir giinah oldugunu kavradi. Ote yandan, sadece
bebek ve onun dogurulmas: s6z konusu edilmis olsaydi, kendine gelmeyebilirdi. Aklin1
basina getiren, o bes sterlinlik ayrintiyds.

“Korkma!” dedi. “Ne olursa olsun o isi yapmayacagiz. Igrenc...”

“Biliyorum, igren¢. Ama evlenmeden bebek doguramam ki.”

“Yok! Secenek buysa, evlenecegim seninle. Oyle bir sey yapmaktansa sag elimi



bilegimden kesmeyi yeglerim.”

Cin! Kapidaki ¢an ¢aldi. Ucuz parlak mavi giysiler icinde iki cirkin salakla, kikir kikir
giilme krizine tutulmus bir kiz girdi. Gengclerden biri koyunsu bir kiistahlikla “Soyle zevkli
bir seyler — belden asag1 bir sey” istedi. Gordon hicbir sey soylemeksizin “seks” kitaplarinin
durdugu rafi gosterdi. Diikkanda yiizlercesi vardi. Secrets of Paris (Paris’in Sirlar1) ve The
Man She Trusted (Geng Kizin Inandigi Adam) gibi adlar1 vardi; yipranmus sar1 sémizlerinde,
baslarinda lacivertler giymis erkeklerin dikildigi divana yar1 ¢iplak uzanmis kizlarin resmi
vardi. Ancak kitaplardaki dykiiler son derece zararsizdi. Iki gencle kiz kitaplart karistirds,
kapaklardaki resimlere bakti, kiz arada cikliyor, sasirmis numarasi yapiyordu. Gordon'u dyle
sinirlendirdiler ki, kitaplarim1 secinceye dek ilgilenmedi onlarla.

Cocuklar gidince Rosemary’nin oturdugu sandalyenin basina geldi. Arkasinda ayakta
durdu, kiiciik sert omuzlarini sikt1, sonra elini yakasindan iceri daldirarak gogislerinin
1l1kligin1 hissetti. Rosemary’nin bedeninin verdigi bahar duygusundan hoslaniyordu; orada,
iyi korunmus bir tohumun, bebeginin biiytimekte oldugunu disiinmek hosuna gitti.
Rosemary elini gogiislerindeki elin {izerine koyarak onu oksadi, ama bir sey demedi.
Gordon’un karar vermesini bekliyordu.

“Seninle evlenmek icin sayginliga dontis yapmam gerek,” dedi disiinceli distinceli.

“Yapar misin?” dedi Rosemary; bu so6zlerinde eski Rosemary’den izler vards.

“Yani dogru diirtist bir ise girmem — New Albion’a donmem gerekecek. Beni alirlar
herhalde.”

Gordon Rosemary’nin birden kimiltisiz kesildigini fark etti, ondan bunu duymak
istedigini biliyordu. Ama Rosemary adil davranmakta kararliydi. Ona askint1 olacak,
yalvaracak degildi.

“Bunu yapmani istedigimi soylemedim. Benimle evlenmeni istiyorum, evet, bebek
yuzinden istiyorum. Ama bu demek degildir ki bana bakmakla ya da evli kalmakla
yukimlisiin.”

“Sana bakamayacaksam evlenmenin ne anlami var? Diyelim simdiki halimle —parasiz ve
dogru diirist issiz— evlendim seninle. Ne yapacaksin?”

“Bilmiyorum. Calisabildigim kadar calisirim. Sonra da bebek iyice belli olunca — eh, o
zaman da annemle babamin evine giderim.”

“Bu hosuna giderdi, degil mi? Ama 6nceleri New Albion’a gitmem icin can atiyordun?
Fikrini mi degistirdin?”

“Tekrar diisindiim. Diizenli bir ise baglanmaktan nefret ediyorsun. Seni su¢clamiyorum.
Kendi hayatin1 yasamalisin.”

Gordon bir siire distindii. “Su sonuca variyoruz: Ya seninle evlenip New Albion’a
donecegim ya da sen o pis doktorlardan birine gidip bes sterline kendini mahvettireceksin.”

Bu sozler tizerine Gordon’un elinden kurtuldu Rosemary ve ayaga kalkarak yiiziinii ona
dondii. Bu pervasiz sozler canini stkmisti. Durumu 6ncesine gore daha acik ve daha cirkin
hale getirmisti.

“Aa, neden boyle soyliiyorsun?”

“Eh, secenekler bunlar.”

“Ben hi¢ oyle diisinmedim. Buraya haksizlik etmemek, adil olmak icin geldim. Simdi
sanki seni zorla kandirtyormusum gibi konusuyorsun — bebekten kurtulma tehdidiyle



duygularinla oynuyormusum gibi. Bir tiir santaj gibi...”

“Bunu demek istemedim. Durumu saptiyordum yalnizca.”

Rosemary’'nin yiizii ¢izgi ¢izgiydi, siyah kaslari birbirine yaklagmisti. Ama gelmeden
once, olay ¢ikarmamaya ant icmisti. Gordon bunun Rosemary icin ne anlama geldigini
kestirebiliyordu. Onun ailesiyle hi¢ tanismamusti, ama durumlarini tahmin ediyordu. Bir
kizin, yasadis1 bir bebekle koytine donmesinin ne anlama gelebilecegi konusunda bir fikri
vardi; ya da, daha da kotiisii kocan sana bakamayacag: icin baba evine donmek... Ama
Rosemary adil olacakti. Santaj yok! Derin bir soluk aldi, bir karara varmasti.

“Pekala, bunu basinda kili¢ gibi tutacak degilim. Bu acimasizlik olur. Ister evlen
benimle ister evlenme. Ama bebegi doguracagim.”

“Gercekten? Bunu yapar misin?”

“Evet, sanirim.”

Gordon onu kollarina aldi. Rosemary’nin paltosunun 6nti agilds, 1lik bedeni
Gordon’unkine yapisti. Gordon, onu birakmanin diinyanin en biytik ahmakligi oldugunu
gecirdi aklindan. Yine de diger secenek olanaksizdi, onu kollarina almisken baska tiirlii
distinemiyordu.

“Elbet New Albion’a donmemi istersin,” dedi.

“Hayir, istemem. Sen istemezsen, istemem.”

“Istersin. Sonucta bu dogal bir sey. Benim yine dogru diiriist bir para kazanmamu
istersin. Iyi bir is, haftada dort sterlin, pencerede bir aspidistra zambagi. Degil mi? Itiraf et.”

“Pekala oyleyse, evet, isterim. Ama bu oldugunu gormekten hoslanacagim bir sey; seni
buna zorlamayacagim. Gercekten istemiyorsan, oraya donmeni hi¢ istemem. Kendini 6zgtir
hissetmeni istiyorum.”

“Tam anlamiyla m1 6zgiir?”

“Evet.”

“Bu ne demek biliyor musun? Seni ve bebegi ortada birakmaya karar verdim diyelim?”

“Eh, gercekten bunu istiyorsan... Ozgiirsiin, tamamen 6zgiir.”

Bir siire sonra gitti Rosemary. O aksam daha sonra ya da yarin, kararini bildirecekti
Gordon. Elbet New Albion’un onu ise alip almayacag: yiizde yiiz belli degildi; ama Bay
Erskine’in soylediklerini hesaba katarak aldilar diyelim. Gordon diisiinmeye calist1, ama
beceremedi. Bugiin her zamankinden daha cok miisteri geldi. Cinayet ya da seks romanlar
ve ask romanlar isteyen ahmaklarin gelmesiyle oturur oturmaz sandalyesinden ziplamak
durumunda kalmas: onu cileden c¢ikardi. Saat alt1 falandi, ansizin kalkts, 1siklant sondiirdd,
dikkan1 kapatti ve gitti. Yalniz kalmak zorundaydi. Kitabevi daha iki saat sonra kapanacaktu.
Bay Cheeseman 6grendiginde Tann bilir ne soyleyecekti. Gordon’u sepetleyebilirdi bile.
Gordon’un umurunda bile degildi.

Batiya dondii, Lambeth Sokagi’na girdi. Hava donuktu, soguk degildi. Yerler 1slak, yer
yer de camurdu, 1siklar beyazdi, saticilar bagiriyordu. Bu meseleyi disiinmesi gerekiyordu,
yiirtirken daha iyi dustinebilirdi. Ama oyle zordu, 6yle zordu ki! Ya New Albion’a
doneceksin ya da Rosemary’yi ortada birakacaksin; baska secenek yoktu. Diyelim, kendi
toplumsal ahlakini daha az zedeleyecek bir “iyi” is bulmay1 diisiinmenin yarar1 yoktu. Otuz
yasinda diinyadan bezmis insanlant bekleyen bir siirti “iyi” is yoktu. New Albion elindeki tek
firsatt1, bundan sonra da boyle bir firsat asla eline gecmeyecekti.



Koseye, Westminster Bridge Sokagi’na geldiginde bir an icin durdu. Karsida posterler
asiliydi, lambanin 1s181nda iyice gortiniiyorlardi. En azindan {i¢ metre boyunda bir dev
poster Bovex reklami yapiyordu. Bovexciler Roland Butta’y1 birakmus, yeni bir seyin pesine
takilmiglardi. Dort satirlik bir dizi siir asmislardi her yana — Bovex tiirkiisti deniyordu
bunlara. Kahvaltiya oturmus, jambon pembesi suratlarla siritan son derece istahl1 ailenin
resmi; altinda cok belirgin bir yaziyla su dortlik var:

Neden ince ve beyaz olasin ki?
Ve solgun, soluk benizli?

I¢ her gece bir sicak Bovex
Canlan, iyi hisset kendini!

Gordon postere bakt1. Ictenlikle sacma oldugunu bir kez daha yiireginde duydu.
Tanrim, ne biyik bir laf ¢copligi! “Canlan, iyi hisset kendini!” Ne kadar zayif, yetersiz
sozciikler! Insanin aklinda kalan o sivri sloganlarin kétiiliigiinden bile yoksun. Tirit gibi,
salya siimiik s6zler. Oylesine etkisiz, 6lii bir poster ki, insan Londra’nin dért bir yaninda ve
Ingiltere’nin tiim kentlerinde, insanlarin kafasini {itiilemek tizere bu resmin ve sozlerin
asilmis bulundugunu disiinmese, aciyip diizeltecek. Gorkemsiz caddeyi bir asag: bir yukarn
stizdii Gordon. Evet, savas yaklasiyordu. Bovex ilanlari goriindi mii, kesinlikle bilirdin
savasin gelecegini. Sokaklarimizdaki elektrikli delgi makineleri, makineli tiifeklerin
habercisiydi. Cok stirmez ucak sesleri duyulurdu. Vinnn — giimmm! Uygarligimiz: ait
oldugu cehenneme dondiirmek icin birkac ton patlayici.

Gordon karstya gecti, glineye dogru yiirimeye basladi. Kafasinda garip bir diistince
vardi: Artik savasin olmasini istemiyordu. Aylardir —hatta belki yillardir— ilk kez savas1
distintiyor ve olmasini istemiyordu.

New Albion’a donse, bir aya kalmaz Bovex tiirkiilerini kendi elleriyle yazmaya
baslayacakti. O seylere geri donmek! Zaten “iyi” iste calismak yeterince kotiydii, bir de o
seylere karismak! Tanrnim! Elbet donmemeliydi. Su anda 6nemli olan siki durmaya yetecek
cesareti toplamakti. Tamam da Rosemary ne olacakti? Kucaginda bebek, parasiz bir halde
anne babasinin evinde, ¢aligmaksizin, evde oturarak stirecegi yasantiyr diistindi; ve kizlarinin
karisina bile bakacak durumda olmayan korkung bir serseriyle evlendigi haberinin ailede
yayildigini distindi. Hepsi bir agizdan dirdir yiyeceklerdi Rosemary’yi. Hem, bebegi de
distinmek gerekiyordu. Para-tanrist ne kurnazdi! Oltasina sadece yatlar, yarig atlari, fahiseler
ve sampanya taksa, ondan korunmak zor olmayacakti. Ama insanin ahlak duygusuna
saldirinca caresiz kaliyordun. Bovex tiirkiisit Gordon’'un kafasinda ¢in ¢in otiiyordu. Ayagini
saglam basmasi gerekiyordu. Paraya savas agmisti — savastan kagmak olmazdi. Hem, o ana
dek, bir sekilde bagli kalmist1 andina. O giine kadarki hayatin1 distiindii. Kendini
kandirmanin 4lemi yoktu. Yalniz, pis, bombos bir hayat yagsamisti. Otuz yi1l yagsamus,
sefaletten bagka bir sey basarmamisti. Ama o bunu se¢misti. Simdi bile istedigi sefaletten
bagka bir sey degildi. Batmak istiyordu, paranin hiitkiim stirmedigi ¢camurlarin dibine inmek
istiyordu. Ama bu bebek isi her seyi bozmustu. Sonucta berbat bir durumdaydi. Koti
aligkanliklar — toplumsal erdemler — diinya kurulali beri var olan bir ikilem...

Basini kaldirdi, bir devlet kiitiiphanesinin ontinden gecmekteydi. Aklina bir fikir geldi.



Su bebek. Ne anlama geliyordu peki insanin bebeginin olmasi? Su anda Rosemary’nin
basina neler gelmekteydi, neler olmaktaydi? Hamileligin ne oldugu konusunda belli
belirsiz, genel fikirleri vardi. Kuskusuz ona bu konuda bilgi verecek kitaplar vards
kiitiiphanede. Iceri girdi. Kitap alma béliimii soldaydi. Basvuru kitaplari oradan isteniyordu.

Masadaki kadin tiniversite mezunuydu, geng, asik suratli, gozliklii ve ters bir kadinds.
Bagvuru kitaplarini herkesin —en azindan bitiin erkeklerin— yalniz ve yalniz acik sagik resim
ve bilgi arayis1 icinde istedigi konusunda degismez bir kuskusu vardi. Yanina yaklastiginda
gozliigiini burnunun tizerine yerlestirip seni yukardan asag1 ve asagidan yukar inceliyor ve
aninda senin o pis gizinin kendisi icin giz olmadigini acikca belli ediyordu. Sonucta
Whitaker'in Almanak’t disinda biitiin basvuru kitaplart acik sacikts ... ve ... .. sozciiklerine
bakarak Oxford S6zliigii'ni bile kot amaglarina alet edebilirdin.

Gordon bir bakista anlad: kadinin hasta kisiligini, ama fazla umursamayacak kadar
mesguldii kafas:.

“Jinekoloji konusunda kitabiniz var m1?” dedi.

“Ne tizerine?” diye sordu gen¢ kadin — bu arada kelebek gozliuginiin ardindan kesin bir
utkuyla parladi gozleri. Demedim mi! Iste pislik arayan bir erkek daha!

“Yani, kadin-dogum, ebelik tizerine. Bebeklerin dogumu falan...”

“Bu tiir kitaplan: halk kiitiiphaneleri icin hazirlamiyorlar,” dedi gen¢ kadin buz gibi bir
sesle.

“Affedersiniz — bakmak istedigim bir konu var.”

“T1p 6grencisi misiniz?”

“Hayir.”

“Oyleyse ebelik, dogum kitaplariyla ne yapacaginizi pek anlamadim.”

Lanet olas1 kadin, diye diisindii Gordon. Bagka zaman olsa ondan tirkerdi, ama simdi
kadin onu sadece sikiyordu.

“Bilmeniz sartsa, karimin bebegi olacak. Ikimiz de bu konuda fazla bilgili degiliz.
[simize yarayacak bir seyler bulabilir miyim diye bakacaktim.”

Geng kadin ona inanmadi. Gordon’un istii bas1 dokiliiyordu, yeni evli olamayacak
kadar 6zensiz olduguna karar verdi kadin. Ama yine de, kitap vermek onun goreviydi,
cocuklar disinda pek kimseyi geri cevirmezdi. Sonunda kitabini alirdin, ama bu arada kadin
sana kendini pis bir domuz gibi hissettirirdi. Kadin, steril bir havayla Gordon’u salonun
ortasinda kiiciik bir masaya oturttu ve ontine kahverengi kapl: iki kalin kitap koydu. O andan
sonra onu yalniz birakti, ama kitiiphanenin neresinde olursa olsun goziinii ondan ayirmadi.
Gordon kelebek gozliiklerin ensesinden —ama uzak bir noktadan— onu gozetledigini,
davranisindan gercekten bilgi mi aradigin1 yoksa sadece pislik pesinde mi oldugunu
anlamaya calistigin1 hissediyordu.

Kitaplardan birini act1 ve hi¢ uzman olmayan bir yaklaggtmla sayfalari cevirdi. Metrelerce
sayfa dolusu minik puntolarla dizilmis Latince s6zciik vardi. Bunun yarar olmazdi. O yalin
bir sey istiyordu — mimkiinse resimli. Bu is ne kadar zamandir siiriyordu? Alt1 hafta —
dokuz hafta olsa gerek. Ah! Iste!

Dokuz haftalik bir gebelik resmine rastladi. Miithis sarsilds, ¢tinkii hi¢ boyle bir sey
gormeyi beklememisti. Sekilsiz, ctice gibi bir seydi, koskocaman kubbe gibi kafa, bedenin
geri kalan1 biiyiikliigiinde olan, hantal bir insan karikatiiriinii andirtyordu. Uzerinde hicbir



sey olmayan koca kafanin ortasinda minik bir diggme vardi, bu kulakti. Resim yandan
cekilmisti; kemiksiz kolu biikiilmistii; bir ayibalig1 ylizgecine benzeyen el, ne yazik ki, ytizii
ortiityordu. Onun altinda maymun bacag: gibi biikiik, parmaklan alta ¢evrilmis incecik
ayaklar gortiliiyordu. Canavar gibi bir seydi bu, ama yine de garip bir sekilde insan oldugu
duygusunu veriyordu. Insan gibi gériinmeye bu kadar erken baslamalart onu sasirtti. Cok
daha kaba saba bir sekil gormeyi beklemisti; kurbaga yavrusu gibi bir bas ve bir kuyruk
belki... ama bu aslinda ¢ok minik bir sey olsa gerekti. Resmin altinda yazili boyutlara bakti.
30 milimetre uzunlugundaydi. Asagi yukari iri bir bektasitizimii kadar.

Ama belki de gebelik baslayali bu kadar olmamusti. Bir iki sayfa ¢evirdi ve alt1 haftalik
bir fetus resmi gordii. Bu kez gercekten trkiitiicti bir seydi gordiigii — bakmaya bile
dayanamayacag: bir sey. Baglangicitmizin ve sonumuzun cirkin olmast ne kadar garip —
dogmamus insan tipki 6l kadar cirkin. Bu sey daha simdiden 6lmiis gibi duruyordu.
Koskocaman basi, dik tutulamayacak kadar agir geliyormuscasina boynunun bulunmasi
gereken yerde dizlerine egilmisti. Yiz diyebileceginiz bir sey yoktu, yalnizca gozii —yoksa
agzi m1?— simgeleyen bir burusukluk vardi. Su anda insana benzer yan1 yoktu; daha cok
olmiis kopek yavrusuna benziyordu. Kisa kalin kollari, ellerinin de penge gibi gortinmesi
nedeniyle tam bir kopekti hatta. 15,5 milimetre uzunlugundayd: — ancak bir findik
biiytikltiginde.

Bu iki resme uzun uzun bakti. Cirkinlikleri degerlerini artirtyor, dolayisiyla daha
heyecan verici kiliyordu. Gordon’un bebegi Rosemary’nin aldirmaktan s6z ettigi an gercek
gorinmeye baglamisti; ama gorsel bir bicimden yoksun bir gerceklikti bu — karanlikta var
edilmis ve ancak ondan sonra énem kazanmus bir sey. Ama bir de yasanmakta olan gercek
bir stire¢ vardi. Diistincesiz davranisiyla yarattigi, iri bir tiziimden biiyiik olmayan zavalli
cirkin sey vardi. O seyin gelecegi, hatta varliginin siirekliligi ona bagliydi. Hem, biraz da
kendisinden bir parcaydi o — kendisiydi hatta. Boylesine bir sorumluluktan kacmaya cesaret
edebilir miydi?

Peki, diger secenek neydi? Sandalyeden kalkti Gordon, kitaplan suratsiz genc¢ kadina
verdi ve kitiiphaneden cikt1, sonra neredeyse kendiliginden, dondii ve kitiiphanenin
dergilerin bulundugu bir bagska boliimiine girdi. Gazeteleri kiitiiphanede okuyan her
zamanki hastalikli gortintiimli kalabalik, gazetelere yiizlerini donmiis uyukluyorlardi. Kadin
dergilerine ayrilmig bir masa vardi. Oradan eline gelen bir dergiyi aldi1 ve baska bir masaya
gitti.

Bir Amerikan ev kadin1 dergisiydi bu, aralarinda zavalli kalmis birka¢ dyki de bulunan
ilanlardan olusuyordu. Hem de ne ilanlar! Parlak sayfalar1 hizla cevirdi. Camagir, tak,
kozmetik, kiirk manto, nesnelerin bir goriuntip bir kayboldugu cocuk gosterilerindeki sekiller
gibi biri asag1 inmis, biri yukar1 ¢ekilmis ipek coraplar. Sayfa sayfa reklam. Dudak boyasi, ic
camasiri, konserve yiyecek, recetesiz ilag, zayiflama kiirleri, yiiz kremleri. Para-diinyasinin
diger yuzi bir bakima. Bir cehalet, acgozlilik, kabalik, ztippelik, fahiselik ve hastalik
panoramast.

Iste bu diinyaya girmesini istiyorlardi ondan! Tam da bu iste calisarak “iyi is” firsati
yakalayacakti. Sayfalar1 daha yavas cevirmeye basladi. Sirt, sirt. Harikulade — disleri
goriinmezse elbet. Bir silahtan firlatilmis yiyecek. Ayak yorgunlugunun kisiliginizi
engellemesine goz yumuyor musunuz? Beautyrest yataklarinda giizellesin. O kir tabakas



altina ancak ve ancak niifuz eden bir yliz kremi ulasabilir. Kadin pembe dis fircas: istiyor.
Midenizi neredeyse aninda nasil rahatlatirsiniz? Yaramaz cocuklar icin 6zel giysiler. Bes
kisiden biri misiniz? Nasil kiiltiirlii olunur? Sadece bir davulcu ama Dante’den alint:
yap1yor.

Tanrim, ne sahtekarlik!

Ama elbet bu bir Amerikan dergisiydi. Amerikalilar ister dondurma olsun, ister
dolandiricilik ya da teosofi, canavarlikta bir adim ondeydiler. Kadin masasina gitti, bir dergi
daha aldi. Bu bir Ingiliz dergisiydi. Belki Ingiliz dergisindeki reklamlar bu kadar kotii
olmazdi — daha zarars1z? Daha az saldirgan?

Dergiyi act1. Sirt, sirt. Bretonlar asla kole olmayacak!

Sirt sirt. Guinnes size iyi gelir! Kiz, “Getirdiginiz icin tesekkiirler,” dedi, ama soyle
diistindii: “Zavall1 cocuk, ona birisi soylese ya?” Otuz ikisinde bir kadin genc erkegini
yirmilik bir kizin elinden nasil aldi? Gece aclig1 falan filan. Silkyseam — harika tuvalet
kagidi. Nefes kokusu isini batiracak. Dis apsesi? Hayir, bende olamaz! Entel misiniz?
Nedeni kepektir. Cocuklar kahvalt1 gevreklerine bayiliyor. Simdi biitiin cildim 6grenci cildi
gibi. Bir Vitamalt al, biitiin giin ytri!

Bunlara karismak ha! Karismak ve bir parcast olmak! Tanrim, Tanrim!

Gordon disart ¢iktr. Isin kotii yani, ne yapacagini biliyordu. Kararini vermisti — aslinda
coktan vermisti. Bu sorun ortaya ¢iktiginda ¢6ziimiinti de beraberinde getirmisti; biitiin
duraksamalar1 ya da kararsizliklar: bir anlamda oyundu. Digardan bir gii¢c onu itiyormus gibi
hissediyordu. Yakinlarda bir telefon kuliibesi vardi. Rosemary’nin kaldig:1 yeri arayacakti — su
siralarda eve donmuis olsa gerekti. Eliyle cebini yoklayarak kuliibeye girdi. Tam tamina iki
peni vardi cebinde. Bunlari delige att1, numaray1 cevirdi.

Burnundan konusan bir kadin sesi yanitlad: onu: “Kimsiniz lutfen?”

A diagmesine basti, paralar disti.

“Bayan Waterlow evde mi?”

“Siz kimsiniz lutfen?”

“Bay Comstock deyin. Tanir. Evde mi?”

“Bakacagim. Ayrilmayin litfen.”

Bir iki saniye.

“Alo! Sen misin Gordon?”

“Alo! Alo! Sen misin Rosemary? Sana bir sey diyecegim. Hallettim — kararimi1 verdim.’

“Oo!” Yine bir iki saniye sessizlik oldu. Rosemary sesini zar zor denetleyerek, “Ne
karara vardin?” diye ekledi.

“Tamamdir. Ise girecegim — alirlarsa yani.”

“Ah, Gordon, dyle sevindim ki! Bana kizmadin degil mi? Seni bu ise zorladigim
hissetmiyorsun ya?”

“Hayir, zarar yok. Yapabilecegim tek sey bu. Her seyi diisiindiim. Yarin sirkete gidip
gortisecegim onlarla.”

“Ah, nasil sevindim!

“Elbet isi bana vereceklerini varsayiyorum. Ama sanirim yagli Erskine oyle dediyse
alirlar.”

“Eminim alacaklar. Ama Gordon, bir sey var. Giizel giyinmis olarak git oraya, tamam

)



mi1? Cok sey fark edebilir.”

“Biliyorum. Iyi takimimu1 rehinden almam gerekecek. Ravelston’dan 6diing alirim.”

“Ravelston’u bog ver. Ben sana veririm. Dort sterlin birikmis param var. Simdi ¢ikip
postane kapanmadan sana tellerim. Sanirim yeni bir ¢ift ayakkabiyla kravat da alman gerek.
Ha, Gordon!”

“Ne?”

“Oraya giderken bir de sapka tak, tamam mi1? Sapkali daha iyi gortintir insan.”

“Sapka mu1! Tanrim! Iki yildir sapka takmadim kafama. Sart mi?”

“Eh, daha isadamu gibi durur, degil mi?”

“Tamam tamam. Melon sapka da olsa, madem oyle diyorsun...”

“Bence fotr sapka uygun. Ama saglarini kestir, olur mu canim?”

“Tamam, merak etme. Sik bir isadam1 olacagim. Giyinmis kusanmus falan.”

“Ah, Gordon, canim, cok tesekkiir ederim. Simdi kosup paray1 gondereyim. Iyi geceler
ve iyi sanslar.”

“Iyi geceler.”

Gordon kuliibeden c¢ikti. Yirtmist: artik. Her sey olup bitmisti.

Hizli adimlarla yiridia. Ne yapmisti? Havluyu atmusti! Biitiin yeminlerini bozmustu!
Uzun ve yalniz savasi, utang verici bir yenilgiyle sona ermisti. Sarkan derilerinizi siinnet
ediniz, demisti Tanri. Pismanlik icinde geri dontiyordu. Her zamankinden hizli yiriiyordu.
Garip bir duygu icindeydi, yiireginde, bacaklarinda, her yaninda gercek fiziksel bir seyler
hissediyordu. Neydi peki? Utang, sefillik, umarsizlik? Paranin kiskacina dénmiis olmaktan
duyulan 6fke? Berbat gelecek diisiincesinin getirdigi sikkinlik? Duyguyu ele aldi, inceledi.
Rahatlama duyuyordu.

Evet, dogrusu buydu. Simdi, her sey olup bittikten sonra rahatlamadan baska bir sey
hissetmiyordu; sonunda pislikle, sogukla, aclik ve yalnizlikla vedalastig: icin, tekrar dogru
dirtist tam olarak insan gibi yasamaya donebilecegi icin rahatlamisti. Verdigi kararlar, simdi
bozulduktan sonra, omzundan att1g1 korkung yiiklerden bagka bir sey degilmis meger. Bir
de, yazgisina boyun egdiginin farkindaydi. Aklinin bir kosesinde, bunun bir giin bagina
gelecegini ezelden beri biliyordu. New Albion’da istifasin1 acikladigi giinti diisiindii; Bay
Erskine’in “iyi” bir isi hi¢ ugruna feda etmemesi yoniinde 6gtt veren nazik, kirmizi, etsi
suratini goziinlin ontine getirdi. O giin, “iyi” islerle isinin sonsuza dek bittigine ne ac1 aax
yemin etmisti! Ama yine de doniip gelmesi alninda yaziliydi, o an bile biliyordu bunu.
Bunu yapmasinin tek nedeni Rosemary ve bebek degildi. Gortinen, tetigi ceken neden
buydu, ama bunlar olmasaydi da son ayni olacakti; bebek isi ¢itkmasaydi, bagka bir sey ¢ikip
onu zorlayacakti. Clinkii aslinda, ytireginin derinliklerinde bunu istemisti.

Sonugcta canliliktan yoksun degildi, kendisini mahkém ettigi parasiz varolusu onu
acimasizca hayatin disina firlatmisti. Son iki korkung yilin1 diistindii. Paraya sovmiistii, ona
kars1 savasmisti, para-diinyasinin disinda, bir miinzevi gibi yasamaya calismust1; ve bu ona
hem sefalet, hem de trkitiicti bir bosluk duygusu, kacinilmas: olanaksiz bir bosuna yasama
duygusu vermisti. Paray1 reddetmek, hayati reddetmekti. Hakli olmak para etmiyordu;
neden durup dururken vaktinden once 6lesin? Simdi para-diinyasina donmiistii ya da
yakinda donecekti. Yarin New Albion’a iyi giysilerini ve paltosunu (takim elbiseyi alirken
paltoyu da almay1 unutmamaliyd: rehinden), kivrintis1 tam yerli yerinde bir sapkayla,



glizelce tiras olmus ve sacim1 kestirmis olarak gidecekti. Yeni dogmus gibi olacakti. Bugiiniin
pasakli ozani, yarinin geng isadami kilifinda taninmayacakt: bile. Onu ige alacaklards, evet,
alacaklards; ihtiyaclari olan yetenek vardi Gordon’da. Isine sarilacak, ruhunu satacak ve
isinden asla atilmayacakti.

Peki ya gelecek? Belki de bu son iki yil onda pek fazla bir iz birakmamusti. Sadece bir
bosluk, mesleginde kiiciik bir duraklama sayilmaliydi. Simdi ilk adimi attigina gore,
hemencecik kinik, at gozliikli is zihniyetine biirtinecekti. O incelmis tiksintisini unutacak,
para hiikiimdarligina 6fkelenmekten vazgececek —hatta onun farkinda olmay1 bile
birakacak—, Bovex ve kahvalti gevregi ilanlarina dudak biikkmeyecekti. Ruhunu 6yle bir
satacakt: ki, kendisinin oldugunu bile unutacakti. Evlenecek, diizgiin bir yasantiya
baslayacak, yavas yavas gelisecek, zenginlesecek, bebek arabasi itecek, bir villa, bir radyo ve
bir saksi1 aspidistra alacakti. Yasalara uyan her kiiciik vatandas gibi yasalara uyan bir kiiciik
vatandas — ordunun bir neferi olacakti. Belki boylesi daha iyiydi.

Hizin1 biraz azaltti. Otuz yasindayd: ve sacinda beyaz vardi, oysa daha diin yetiskin
haline gelmis gibi garip bir his vard: icinde. Birden her insanoglunun yazgisini yinelemekten
baska bir sey yapmadigin1 diistindii. Herkes para-yasasina karst isyan eder ve herkes er ya da
gec teslim olur. Isyanini cogu kisiden biraz daha uzun tutmustu, hepsi buydu. Ve ne kadar
da basarisiz olmustu! Her miinzevi kendi kasvetli hiicresinde gizli gizli insanlar diinyasina
donmeyi mi dislerdi acaba? Belki bunu yapmayan birka¢ miinzevi vardi. Kim soylemisti,
animsamiyordu ama, ¢cagdas diinya sadece azizlerle alcak ruhlularin yasayabilecegi bir yerdi.
O, Gordon aziz degildi. Oyleyse digerleriyle birlikte numara yapmayan bir alcak olmak
daha iyiydi. Icten ice, gizlice arzuladigi buydu iste; simdi artik bu arzuyu kabul ettigine ve
ona teslim olduguna gore, ici rahatti.

Dolana dolana evine gidiyordu. Oniinden gectigi evlere bakti. Bu bilmedigi bir sokakti.
Eskice, siradan gortiniimli karanlik evler, kat kat ya da odalar halinde kiraya verilmisti.
Parmaklikli alanlar, is kapli tuglalar, beyaz basamaklar, uyduruk tiller. Pencerelerin yaridan
cogunda “Kiralik” yazilar1 ve hemen hemen hepsinde birer aspidistra. Tipik bir asagi-orta
sinif sokagi. Ama genel olarak, bombalarla cehenneme ucurulmasini istedigi tiirden bir
sokak degil.

Bu tiir evlerdeki insanlar1 merak etti. Bunlar, kii¢iik memurlar olabilirlerdi 6rnegin,
dikkanda satis gorevlisi, gezgin saticilar, sigortacilar, tramvay siiriiciileri olabilirdi. Bunlar,
ipleri paranin elinde birer kukla olduklarini biliyorlar miydi? Bahse girerim, hayir. Bilselerdi
de umurlarinda m1 olacakt1? Dogmak, evlenmek, dogurmak, calismak ve 6lmekle mesguldii
hepsi. Becerebilirsen, kendini onlardan, cogunluktan biri olarak gormek de fena degildi
belki. Uygarligimiz acgozliiliik ve korku {izerine kurulmustu, ama siradan insanlarin
yasamlarinda, acgozliliik ve korku, gizemli bir sekilde daha soylu bir bagka seye
dontismistii. Asagi-orta sinif insanlar1 orada, tiil perdelerinin ardinda, cocuklan ve 1vir zivir
esyalar1 ve de zambaklariyla para-yasasina uygun bir sekilde yasayip gidiyorlardi mutlaka,
ama yine de ahlaklarin1 korumay1 basariyorlardi. Para-yasasi, onlarin yorumuna gore, kinik
ve pis bir sey degildi. Onlarin da standartlan1 vardi, stnirin1 kendilerinin saptadig: onurlar
vardi. “Sayginliklarini koruyorlardi” — zambaklarini buyttiiyorlardi. Hem, canlydilar.
Hayatin carkina ayak uyduruyorlardi. Cocuk doguruyorlardi — azizlerle ruh koruyucularin
asla boyle bir firsat1 olmazd.



Zambak, aspidistra, yasam agaci, diye distindii ansizin.

I¢ cebindeki agirligin farkina vardi. Bu Londra Sefalar’nin elyazmasiydi. Desteyi
cebinden cikard: ve sokak lambasinin altinda soyle bir bakti. Lekelerle, yirtiklarla dolu
biiyiik bir demetti, cepte uzun siire kalmaktan kaynaklanan yagli, garip bir goriniimi vard.
Toplam dort yiiz dize. Stirginligtiniin tek meyvesi, hicbir zaman dogmayacak olan iki yillik
bir fetus. Eh, bunun isi bitti. Siir! Amma da siir/ 1935’te tstelik.

Elyazmasini ne yapsaydi? En iyisi tuvalete at, sifonu cek. Ama eve daha cok vard: ve
tuvalete girmek icin gerekli parasi yoktu. Bir yer 1zgarasinin basinda durdu. En yakin evin
penceresinde bir zambak saksis1 duruyordu, cizgili bir saksi, sar1 tiil perdeler arasindan
gozetliyordu.

Londra Sefalar’nin bir sayfasini act1. Labirent halindeki karalamalar arasinda bir dize
gozline carpti. Ani bir pismanlik bicak gibi saplandi gogsiine. Ne de olsa yer yer fena degildi
siiri! Ah, bir bitirilebilseydi! Onca calistiktan, diizelttikten sonra onu firlatip atmak yazik
olacakti. Saklasa muydi acaba? Yaninda tasisa ve bog zamanlarinda gizli gizli bitirse? Simdi
bile bir seye benziyordu belki.

Hayir hayir! Soziinde dur. Ya teslim ol ya olma!

Elyazmasini ikiye katlad: ve yerdeki 1zgara demirlerinin arasina tikti. Asagidan tomarin
suya diisme sesi geld.i.

Vicisti, O aspidistra!’

7. Sen kazandin, ey aspidistra! Yazar, A.C. Swinburne’iin “Proserpine’e ilahi” adli yapitina gonderme yapiyor. Bu siir “Vicisti, Galilee (Sen
kazandin Galileli)” dizesiyle baslar ve Roma Imparatorlugu’nun Hiristiyanligi resmen taniyan kararini bozmaya galigmis olan Imparator
Julius’un oliirken soyledigi s6zii yansitir. (Y.N.)



XII

Ravelston nikah dairesinin kapisinda onlara veda etmek istedi ama asla birakmadilar,
onu birlikte yemek yemeye siiriiklediler. Modigliani’de degil ama. Iki bucuk siline dért cesit
yemek yenebilen o giizel kiiciik Soho lokantalarindan birine gittiler. Sucuk-ekmek, tereyagi,
kizarmug pisibaligi, bir de entrecote aux pommes frites ile biraz sulu bir krem karamel yediler;
ayrica sisesi g silin alt1 peniye bir sise Médoc Supérieur ictiler.

Yalnizca Ravelston geldi nikaha. Diger tanik, nikah dairesinin kapisinda bulduklan bir
profesyonel tanikti, zavalli, zayif, dissiz bir yaratikti, ona da iki bucuk silin verdiler. Julia
isinden izin alamamisti, Gordon ile Rosemary de uzun ve dikkatli hazirlanmis yalanlarla bir
glin izin alabildiler. Ravelston ve Julia disinda kimse bilmiyordu evlendiklerini. Rosemary
bir iki ay daha calismayi siirdiirecekti. Ozellikle de hicbiri diigiin armagan: alacak durumda
olmayan sayisiz kardesinin hatirina her sey olup bitinceye dek evlendigini gizlemeyi
yeglemisti. Gordon’a kalsa bu isi daha olagan bir sekilde yapardi. Hatta kilisede evlenmeyi
bile istemisti. Ama Rosemary onu vazgecirdi.

Gordon ige baglayali iki ay oluyordu. Haftada dort sterlin on silin aliyordu. Rosemary isi
biraktiginda ucu ucuna gecgineceklerdi, ama seneye ticretinin artacagi umudu vardi. Bebegin
dogumu icin Rosemary’nin ailesinden biraz yardim isteyeceklerdi elbet. Bay Clew New
Albion’dan bir yi1l once ¢itkmusts, yerine New York’ta bir reklam ajansinda bes yil ¢aligmis
bir Kanadali olan Bay Warner gelmisti. Bay Warner simgek gibi bir adamdi, ama hostu.
Gordon’la ikisi su siralarda biiyiik bir isle ugrasmaktaydi. Seba Melikesi Tuvalet
Gereksinimleri Sirketi, April Dew diye bir deodoran i¢in dev bir kampanyayla bitiin tlkeyi
reklama bogacakti. Ter kokusuyla nefes kokusunun halledildigine ya da hemen hemen
halledildigine karar vermislerdi ve halki korkutmak i¢in uzun zamandir yeni bir yol bulmak
amaciyla kafa patlatmaktaydilar. Derken parlak bir kivileim ¢akti, ayak kokusundan ne
haber? Bu alan hi¢ somiiriilmemisti ve miithis olanaklar sunuyordu. Seba Melikesi, fikri
New Albion’a verdi. Gergekten etkileyici bir slogan istiyorlardi; “Gece acligi” ayarinda bir
sey — halkin bilincini zehirli bir ok gibi sarsacak bir sey istiyorlardi. Bay Warner ti¢ giin
distindii, sonra unutulmaz “PP” slogamiyla c¢ikageldi. “PP” Pedic Perspiration — ayak terlemesi
sozciiklerinin bag harfleriydi. Gercek bir deha tirtinti ¢itkmust1 ortaya. Cok yalin, ama ¢ok
etkileyiciydi. Bu harflerin neyi anlattigini 6grendin mi, su¢luluk duygusu hissetmeden
bakamazdin PP’ye. Gordon “pedic” s6zctigiinii Oxford Sozliigii'nde aradi, bulamadi. Ama
Bay Warner, “Olsun!” dedi. “Ne fark eder ki?” Yine de insanlar1 harekete gecirecekti. Seba
Melikesi, fikri havada kapt1 elbet.

Ellerindeki biitiin parayr kampanyaya yatiriyorlardi. Britanya Adalari’nin dort bir
yaninda “PP"yi halkin zihnine balyozla yerlestiren dev posterler asildi. Biitiin posterler
birbirinin ayniydi. Fazla s6zciik ziyan etmeye gerek yoktu, sadece fesat bir yalinlikla sunlari
yazdilar:

((PP”

ya
S17?



Bu kadar — resim yok, aciklama yok. Artik “PP"nin ne anlama geldigini sdylemeye gerek
yoktu; Ingiltere’de herkes 6grenmisti. Bay Warner, Gordon’un yardimiyla gazete ve dergiler
icin kiictik ilanlar hazirliyordu. Sivri fikirleri veren, ilanlarin genel goriinimiini ¢izen ve
hangi resimlerin gerekli olduguna karar veren Bay Warner’ di; ama metinlerin ¢cogunu
Gordon yaziyordu — o sinir bozucu kiictik dykiileri, her biri ytiz sdzciikliik realist birer
roman olan, otuzlarinda umudunu yitirmis bakireleri, kiz arkadaslar1 nedensiz yere
kendilerini terk etmis yalniz bekarlari, coraplarini ancak haftada bir kez degistirebilen ve
kocalarinin “6teki kadin"in pencesine diistiigiinti goren isten basini kasiyamayan ev
kadinlarini anlatan metinleri yazan Gordon’du. Bu isi iyi yapiyordu; hayatinda yaptig: biitiin
islerden daha iyi yapiyordu hatta. Bay Warner ona ovgiiler yagdirtyordu. Gordon’un yazma
yetenegi oldugu kesindi. Ancak yillar stiren bir calisma sonucu 6grenilebilecek bir ustalikla
az sozciikle her seyi anlatiyordu. Dolayisiyla, “yazar” olmak cabasiyla yirtittiigii o acils
miicadele bosa gitmemisti belki de.

Restoranin kapisinda Ravelston’la vedalastilar. Bir taksi onlar1 aldi. Ravelston nikah
dairesinden Soho’ya gelirken taksi parasin1 6demekte 1srar etmisti, dolayisiyla simdi
kendileri taksiyle gidebilirlerdi. Sarapla kanlari kaynamisti, taksinin camindan siiziilen tozlu
mayis giinesinde mayismislardi. Rosemary basin1 Gordon’un omzuna dayads, elleri,
Rosemary’nin kucaginda birlesmisti. Gordon Rosemary’nin parmagindaki ytiziikle
oynuyordu. Altin kaplama, bes silin alt1 peni. Fena durmuyordu ama.

“Yarin ige gitmeden once ¢ikarmayi unutmasam,” dedi Rosemary diistinceli distinceli.

“Evlendik ha! Oliim bizi ayirana kadar. Yaptik bu isi yani.”

“Korkung, degil mi?”

“Ama isleri yoluna koyacagiz santyorum. Kendi evimiz, bir bebek arabamiz, bir de
aspidistra zambagimiz olacak.”

Gordon 6pmek tizere Rosemary’nin ytiztinii kendine ¢evirdi. Bugiin azicik stislenmisti,
Gordon ilk kez makyajli gériiyordu onu, iistelik pek usta olmadig1 da belliydi. Ikisinin
yuizleri de bahar giinesinin yakiciligindan rahatsiz oldu. Rosemary’nin yiiziinde ince,
Gordon’unkinde derin cizgiler vardi. Rosemary yirmi sekiz falan gosteriyordu; Gordon en
az otuzbeg gosteriyordu. Ama Rosemary diin tepesindeki {i¢ beyaz sact koparmustu.

“Beni seviyor musun?” dedi Gordon.

“Sana hayranim, aptal.”

“Sana inantyorum. Garip. Otuzumdayim ve bitmisim.”

“Umurumda degil.”

Opiismeye basladilar, sonra kendi taksilerine paralel giden bir otomobilde iki siska {ist-
orta sinif kadininin onlara ilgiyle baktigin1 goriince ayrildilar.

Edgware Sokagi’nin hemen bitimindeki daire fena sayilmazdi. Hareketsiz bir
mahalleydi, yoksullar sokagiydi, ama Londra’nin merkezindeydi; ayrica da ¢itkmaz sokak
oldugundan sakindi. Arka pencereden (en iist kattaydilar) Paddington Istasyonu’nun catist
gortiintiyordu. Kirasi, esyasiz, haftada yirmi silin alti peniydi. Bir yatak odasi, bir giris,
mutfak, (sofbenli) banyo ve tuvalet. Esyalarini almislardi, Ravelston onlara diigiin armagani
olarak yemek takimi vermisti. Julia ise, hi¢ hoslarina gitmeyen ceviz kaplama, kenarlar
oymal1 bir masa vermisti. Gordon hi¢bir sey vermemesi icin yalvardi. Zavalli Julia! Noel
onu bes parasiz birakmist1 her zamanki gibi, tstelik Angela Hala’nin dogum giinti de



marttaydi. Ama bir di§linti armagansiz birakmak Julia icin dogaya kars1 islenmis bir cinayet
olurdu. Tann bilir ne fedakarliklar yapmist: otuz silini bir araya getirip o masay1 almak igin.
Carsaflar, catal kasiklar1 eksikti hala. Paralan oldukca parca parca alacaklardi.

Heyecanla merdivenleri ¢iktilar. Ev, oturmaya hazirdi. Haftalarca aksamlar egya
tastmuslardi. Boyle bir yerlerinin olmas: onlara muazzam bir seriiven gibi geliyordu. Ikisinin
de esyasi olmamisti o giine dek, cocukluklarindan beri esyali evlerde oturmuslardi. Iceri
girer girmez, daireyi dolastilar, her seyin yerlestigini ezbere bilmiyorlarmus gibi tek tek
bakip hayranliklarini dile getirdiler. Her esya karsisinda sagma bir sevince gomuldiiler.
Temiz carsafl iki kisilik yatak, kaztiiyti yorganla ortiliydii! Carsaflar ve havlular
cekmecelerdeydi! Yemek masasi, dort sandalye, iki koltuk, divan, kitaplik, kirmiz1 Hint
halisi, Isko¢ pazarindan ucuza kapattiklart bakir komiir kovasi! Hepsi onlarindi, her biri
kendi mallartydi — en azindan taksitleri 6deyebildikleri siirece! Mutfaga gittiler. En kiictik
ayrintisina dek her sey hazirdi. Gazocagi, et dolabi, emaye masa, tabak rafi, tencereler,
caydanlik, bulasiklik, yer silme bezleri, bulasik bezleri, hatta bir kutu tencere ovma tozu,
bir paket toz sabun ve recel kavanozuna konmus yarim kilo soda bile vardi. Hepsi
kullanilmaya hazirdi, hayata hazirdi. Suraya girip hemen bir yemek hazirlayabilirdin. Emaye
masanin basinda el ele durmus, Paddington Istasyonu’nun manzarasini seyrediyorlardi.

“Ah, Gordon, ne giizel, ne hos! Tamamen bize ait bir ev, burnunu sokan ev sahibi falan
yok!”

“En ¢ok neyi seviyorum, biliyor musun, birlikte kahvalt1 edecegimiz diistincesini. Sen
karstmda, bana kahve koyuyorsun. Ne garip! Bunca yildir tanmistyoruz, bir kez olsun birlikte
kahvalt1 etmedik.”

“Gel bir seyler hazirlayalim. Su tencereleri kullanmak i¢in can atiyorum.”

Rosemary kahve yapti ve Selfridge’nin ucuzlar bélimiinden aldiklari kirmizi lake
tepsiyle 6n odaya getirdi. Gordon pencerenin yaninda duran diigiin armagani1 masaya bakti.
Asagida, sokak, sanki camsi sar1 deniz, onu fersahlarca dibe batirmiscasina giines 1s181na
bogulmustu. Kahvesini, armagan masanin tizerine koydu.

“Iste zambag1 buraya koyariz,” dedi.

“Neyi neyi?”

“Aspidistray1.”

Rosemary giildii. Gordon sozlerinin saka olarak algilandigini fark etti ve ekledi: “Biitiin
cicekciler kapanmadan once gidip 1smarlamay1 unutmayalim.”

“Gordon! Saka yapiyorsun! Gergekten zambak almay1 diisinmiiyorsun, degil mi?”

“Pekala distintiyorum. Biz zambagimizi tozlandirmayacagiz. Eski bir dis fircas:
yapraklart ¢ok iyi temizler, diyorlar.”

Rosemary Gordon’un yanina geldi ve kolunu ¢cimdikledi.

“Ciddi degilsin herhalde?”

“Neden olmayayim?”

“Aspidistra! O korkung i¢ kararticx seyi burada distinebiliyor musun! Hem, nereye
koyacagiz? Bu odada istemem, yatak odasinda desen hi¢ olmaz. Insanin yatak odasinda
zambak olur mu!”

“Yatak odasina koymayacagiz. Burast zambak yeri. On pencere, karsidaki insanlar
gorebilsin diye.”



“Gordon, saka yapryorsun — mutlaka sakadir!”

“Hayar, hic¢ degil. Bir zambak almamiz sart.”

“Ama neden?”

“Oyle gerekiyor. Insan evlenince ilk is olarak zambak alir evine. Hatta, ona bakarsan
evlenme toreninin bir parcasidir zambak.”

“Sacmalama! Burada o seylerden gérmeye asla dayanamam. Ille de bir sey alacaksan
sardunya alalim. Ama zambak olmaz.”

“Sardunya ise yaramaz. Zambak istiyoruz biz.”

“Zambak mambak almayacagiz, o kadar.”

“Alacagiz. Az once bana itaat edecegine soz vermedin mi?”

“Hayir, vermedim. Kilisede evlenmedik ki.”

“Olsun, nikdh toreninde st ortiilti soylendi. ‘Sevgi, onur ve itaat’ falan filan.”

“Hayir, olmaz. O zambag1 almayacagiz bu eve.”

“Alacagiz.”

“Al-ma-ya-ca-gi1z, Gordon!”

“Evet, alacagiz.”

“Hayir!”

“Evet!”

“Hayir!”

Rosemary onu anlayamiyordu. Sirf terslik olsun diye bunu yaptigini sandi. Kavga kizists,
aliskanliklarin1 bozmadilar, biiyiik, siddetli bir kavga yaptilar. Karikoca olarak ilk
kavgalariydi. Yarim saat sonra aspidistra 1smarlamak tizere cicekciye gittiler.

Ama dontiste merdivenlerin yarisini ¢iktiklarinda Rosemary ansizin durdu ve korkulugu
kavradi. Dudaklar1 ayrilds; bir an i¢in ¢ok garip goriindii. Bir elini karnina bastird:.

“Ah, Gordon!”

“Ne?”

“Kimildadigini hissettim!”

“Ne kimildadi?”

“Bebek. Icimde kimildadigini hissettim.”

“Hissettin ha?”

Garip, neredeyse trkiitiici bir duygu, 1lik bir ¢ekilme dolastt Gordon’un karninda. Bir
an icin cinsel olarak Rosemary’yle birlestigini hissetti, ama aklindan hayalinden ge¢cmemis
bir tatli birlesmeydi bu. Rosemary’den bir iki basamak asagida durdu. Diz ¢oktii, kulagini
Rosemary’nin karnina dayadi.

“Bir sey duymuyorum,” dedi sonunda.

“Tabii ki duymayacaksin! Daha birka¢ ay duymazsin.”

“Ama daha sonra duyacagim, degil mi?”

“Saniyorum. Yedi aylikken sen duyabilirsin, dort aylikken de ben hissederim. Saniyorum
boyle bu is.”

“Ama gercekten kimildamadi, degil mi? Emin misin? Gercekten hareket ettigini mi
hissettin?”

“Evet, kimildadi.”

Gordon uzun siire orada diz ¢okmiis halde durdu, basi Rosemary’nin karnina dayaliyd.



Rosemary ellerini Gordon'un bagina dayad: ve karnina bastirdi. Bir sey duymuyordu

Gordon, sadece kendi kulaginda bir vinlama vardi. Ama Rosemary yanilmis olamazdi.

Orada bir yerde, o giivenli, 1lik, yumusak karanligin icinde, canliydi ve kimildiyordu.
Eh, Comstock ailesinde hareket baglamisti, bir seyler olacaktu.
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